VESPASIANO EN VESPA. Arranca un blog viajero que dará que hablar: Vespaña. Su autor pretende escribirlo al rebufo de su peregrinaje por el Estado (habría que decir: por las naciones de naciones, etcétera) montado en una vespa. Su autor sabe de motos y de escribir. Su autor, de múltiples nombres enmascarados, debería hacerse llamar, a partir de ahora, Vespasiano.

Vespasiano inició la construcción del Coliseo romano. Y cuenta la leyenda que soñaba por las noches con máquinas futuras de dos ruedas que se dirigían con las manos.

MORIRSE CON AVIESA INTENCIÓN. Los escritores no dejan de morirse. En esta ocasión, nos ha dejado Muriel Spark, la aguerrida birtánica instalada en Italia. No estaba leyendo nada suyo, lo que demuestra que la gente se muere sin que yo tenga nada que ver. Tenía 88 años y el privilegio de haber sido atendida por Graham Greene (converso como ella) en tiempos de miseria, que le surtía con libras (no libros) y algo de vino, algo muy propio de católicos.

Muchos de sus libros son ahora inencontrables en castellano, y eso tiene cierto encanto. Me acuerdo ahora de dos: Memento mori y Merodeando con aviesa intención, uno de los mejores títulos de la literatura de todos los tiempos, por lo de "merodear" y "avieso", dos palabras peligrosas donde las haya.

Sí se pueden encontrar Muy lejos de Kengsinton y El banquete. Yo recomendaría esta última novela.

Especialista en Mary Shelley, tampoco era manca en el terreno de la ironía. Se ha muerto una irónica nata y eso, claro, nos deja al resto de irónicos un poco huérfanos.

LABAKA. Ver vacas da paz. Te miran sin esperar nada, te horadan con sus ojos acuosos y ya no tienes nada que temer. Por aquí, en los alrededores de Bilbao, las vacas toman el sol y ya está.

Me cuentan de un profesor gallego que enseñó a los alumnos unas fotos del camino de Santiago. Aparecían peregrinos, castaños y vacas. Un niño dijo de pronto:

-Yo a esa vaca la conozco.

Investigado el asunto, se localizó el lugar de la foto y correspondía a la aldea donde el niño listo había pasado las vacaciones. La conocía, en efecto.

Quién pudiera decir, como el niño: "Yo a esa vaca la conozco". No cabe sabiduría mayor.

MÁS FÚTBOL. Animado por la aparición de MAÑO, el Rey del Mortero, no puedo dejar de comentar dos cosas (literarias) de la retransmisión de la final de Copa de ayer.

1) La obsesiva atención de los comentaristas al palco, donde un tal Solans, primo de MAÑO, lo estaba pasando fatal a juicio de los comentaristas: que si se tapaba la cara con las manos, que si estaba hierático (no dijeron hierático, sino algo de hielo o así), que si no decía ni mú. Desde aquí enviamos ánimos a Solans y toda la familia.

2) La expresión "robar la cartera". Tamudo no hacía otra cosa que robar carteras. ¡Una tarjeta, hombre!

ALREDEDORES DE BILBAO. Unos días fuera de Bilbao no le hacen daño a nadie. Así que estoy en Elorrio, en la muga con Guipúzcoa y Álava. Hoy, por ejemplo, me he atrevido a acercarme a Oñati (sorpresa: los niños llevan camiseta de la Real), para desde allí subir a la sierra de Aloña. Los alrededores de Bilbao son bonitos.

Recuerdo una excursión desde aquí con eresfea hacia Zabalaundi: un entusiasta había puesto su nombre y apellido en todas las piedras del camino de mediano tamaño. Se me ha olvidado el nombre, pero no el gesto. Lo imagino con el bote de pintura a cuestas o el spray o lo que sea, dejando su impronta en la naturaleza. Un naturalecero, vaya.

CUANDO LA FAMILIA SE RESIENTE. La familia está de moda. Bono (el otro) deja la política por la familia. En Marbella entran en chirona por otro tipo de familia. Hasta en el fútbol asoma la familia. Por ejemplo:

Partido Celta-Valencia. Ganan los visitantes por un gol. Se acaba el tiempo. Le llega una pelota inocente a Cañizares (el otro) y se tira y hace aspavientos y se demora en el lance. El comentarista de la radio dice:

-Es lógico lo que hace Cañizares, pero la familia se resiente.

Se oyen, en efecto, por los micrófonos de ambiente improperios varios y graves. ¿Merece la pena la pérdida de tiempo del portero, si con este gesto la familia se resiente? ¿Se atrevería Cañizares a abandonar el fúrbol por la familia?

Curioso dilema el de algunos oficios.

MODOS DE SALUDARSE. Delante de mí iba un ciego barriendo la calle con su bastón, despacio, reconcentrado. La gente que venía de frente se apartaba solícita. Pero de frente apareció también otro ciego barriendo la calle con su bastón con movimientos idénticos (quizá habían tenido el mismo maestro).

El choque parecía inevitable. Estaba a punto de intervenir cuando ambos se pararon en seco. Y con un movimiento exacto, sincronizado, chocaron levemente sus bastones como en un cruce de golpes de espadachines y, sin decirse nada, uno se movió a la derecha y el otro a la izquierda.

Me pareció una forma particularmente hermosa de saludarse.