VIGILA A TUS PARIENTES. Leo Parientes pobres del diablo, el nuevo libro de relatos de Cristina Fernández Cubas. No se prodiga mucho la escritora catalana de ojos inquietantes: en su caso, eso es sinónimo de calidad en cada entrega.

De los tres relatos largos, el que da título al libro es el más desasosegante. Los parientes pobres del diablo son aquellos que no "dieron la talla" en el infierno y han sido condenados a vivir en carne mortal entre nosotros. Son más inteligentes, más taimados, más fríos. A menudo triunfan. A veces se enmascaran bajo las buenas maneras. Siempre añoran el infierno perdido. Aunque aquí, entre nosotros, destaquen, no pueden olvidar que allí fracasaron.

No os confundáis. No son "pobres diablos", sino "parientes pobres" del diablo.

EL GORRIÓN DE BILBAO. En Bilbao no sólo los bilbainos son de Bilbao, sino también los gorriones. Tendríais que verlos los que no sois de Bilbao: gordos, lustrosos y bastante chulos. Casi ni se apartan cuando pasas. Caen en picado desde los balcones y frenan justo cuando aterrizan en el baldosín de Bilbao.

El gorrión de Bilbao no come cualquier cosa. Se infiltra entre las palomas para hurtarles lo mejor del botín. Es selectivo en la gastronomía. Es, en el fondo, un gastrónomo consumado.

El gorrión de Bilbao te mira fijo. Es difícil aguantarle la mirada, pero uno de Bilbao lo acaba consiguiendo. Cuatro ojos que se horadan mutuamente y se reconocen.

Cuando el guiri que ha venido a ver el Guggenheim le llama "pajarito", el gorrión le mira con desprecio y con un poco de compasión. Él nunca entenderá.

VUELVE EL CASCARRABIAS. No salimos de la cosa aviar: ayer, los gorriones, y hoy don Pío.

Cincuenta años después de que la censura rechazara muchos de sus párrafos, sale a la calle Miserias de la guerra, la novela que Baroja dedicó a narrar los horrores de la Guerra Civil española.

Los herederos de Baroja nos tienen ya acostumbrados a este tipo de sorpresas: sacarse de la manga un inédito cuando les da la gana y obedeciendo a razones incomprensibles para el común de los mortales. Allá ellos.

Uno comienza la lectura de la novela y se da cuenta enseguida de que literariamente es sencillamente espantosa. Muchos capítulos parecen ensayos, otros cuentan cosas de modo plano, sin gracia. Pero...

Con Baroja siempre hay un pero. De pronto la narración comienza a interesar: un detalle aquí, otro allá... sin abandonar la sensación de que, como novela, es mala malísima. He llegado al primer tercio: ya contaré cuál es la sensación final.

VILA-MATAS, CONDE DE LARA. El premio Lara a la mejor novela editada en 2005 ha recaído ("recaído", como si se tratara de una enfermedad) en el gran Vila-Matas y su Doctor Pasavento. El escritor, como si fuera un patriarca, ha pronunciado la frase del mes: "Doy las gracias a quienes me han apoyado y a quienes no me han apoyado".

Es una frase de doble filo: los que le han apoyado (entre quienes nos contamos) agradecen las gracias. Los que no, no sabrán cómo reaccionar: si arrepentidos ante la generosidad de su no-candidato o dolidos por la invectiva, ante la que no pueden revolverse.

Han salido aquí muchas palabras que se las traen: recaída, apoyo, candidato, invectiva. Por no hablar de "revolverse", que suena a revólver.

MODOS DE SALUDARSE. Delante de mí iba un ciego barriendo la calle con su bastón, despacio, reconcentrado. La gente que venía de frente se apartaba solícita. Pero de frente apareció también otro ciego barriendo la calle con su bastón con movimientos idénticos (quizá habían tenido el mismo maestro).

El choque parecía inevitable. Estaba a punto de intervenir cuando ambos se pararon en seco. Y con un movimiento exacto, sincronizado, chocaron levemente sus bastones como en un cruce de golpes de espadachines y, sin decirse nada, uno se movió a la derecha y el otro a la izquierda.

Me pareció una forma particularmente hermosa de saludarse.

CUANDO LA FAMILIA SE RESIENTE. La familia está de moda. Bono (el otro) deja la política por la familia. En Marbella entran en chirona por otro tipo de familia. Hasta en el fútbol asoma la familia. Por ejemplo:

Partido Celta-Valencia. Ganan los visitantes por un gol. Se acaba el tiempo. Le llega una pelota inocente a Cañizares (el otro) y se tira y hace aspavientos y se demora en el lance. El comentarista de la radio dice:

-Es lógico lo que hace Cañizares, pero la familia se resiente.

Se oyen, en efecto, por los micrófonos de ambiente improperios varios y graves. ¿Merece la pena la pérdida de tiempo del portero, si con este gesto la familia se resiente? ¿Se atrevería Cañizares a abandonar el fúrbol por la familia?

Curioso dilema el de algunos oficios.

ALREDEDORES DE BILBAO. Unos días fuera de Bilbao no le hacen daño a nadie. Así que estoy en Elorrio, en la muga con Guipúzcoa y Álava. Hoy, por ejemplo, me he atrevido a acercarme a Oñati (sorpresa: los niños llevan camiseta de la Real), para desde allí subir a la sierra de Aloña. Los alrededores de Bilbao son bonitos.

Recuerdo una excursión desde aquí con eresfea hacia Zabalaundi: un entusiasta había puesto su nombre y apellido en todas las piedras del camino de mediano tamaño. Se me ha olvidado el nombre, pero no el gesto. Lo imagino con el bote de pintura a cuestas o el spray o lo que sea, dejando su impronta en la naturaleza. Un naturalecero, vaya.

MÁS FÚTBOL. Animado por la aparición de MAÑO, el Rey del Mortero, no puedo dejar de comentar dos cosas (literarias) de la retransmisión de la final de Copa de ayer.

1) La obsesiva atención de los comentaristas al palco, donde un tal Solans, primo de MAÑO, lo estaba pasando fatal a juicio de los comentaristas: que si se tapaba la cara con las manos, que si estaba hierático (no dijeron hierático, sino algo de hielo o así), que si no decía ni mú. Desde aquí enviamos ánimos a Solans y toda la familia.

2) La expresión "robar la cartera". Tamudo no hacía otra cosa que robar carteras. ¡Una tarjeta, hombre!

LABAKA. Ver vacas da paz. Te miran sin esperar nada, te horadan con sus ojos acuosos y ya no tienes nada que temer. Por aquí, en los alrededores de Bilbao, las vacas toman el sol y ya está.

Me cuentan de un profesor gallego que enseñó a los alumnos unas fotos del camino de Santiago. Aparecían peregrinos, castaños y vacas. Un niño dijo de pronto:

-Yo a esa vaca la conozco.

Investigado el asunto, se localizó el lugar de la foto y correspondía a la aldea donde el niño listo había pasado las vacaciones. La conocía, en efecto.

Quién pudiera decir, como el niño: "Yo a esa vaca la conozco". No cabe sabiduría mayor.

MORIRSE CON AVIESA INTENCIÓN. Los escritores no dejan de morirse. En esta ocasión, nos ha dejado Muriel Spark, la aguerrida birtánica instalada en Italia. No estaba leyendo nada suyo, lo que demuestra que la gente se muere sin que yo tenga nada que ver. Tenía 88 años y el privilegio de haber sido atendida por Graham Greene (converso como ella) en tiempos de miseria, que le surtía con libras (no libros) y algo de vino, algo muy propio de católicos.

Muchos de sus libros son ahora inencontrables en castellano, y eso tiene cierto encanto. Me acuerdo ahora de dos: Memento mori y Merodeando con aviesa intención, uno de los mejores títulos de la literatura de todos los tiempos, por lo de "merodear" y "avieso", dos palabras peligrosas donde las haya.

Sí se pueden encontrar Muy lejos de Kengsinton y El banquete. Yo recomendaría esta última novela.

Especialista en Mary Shelley, tampoco era manca en el terreno de la ironía. Se ha muerto una irónica nata y eso, claro, nos deja al resto de irónicos un poco huérfanos.

VESPASIANO EN VESPA. Arranca un blog viajero que dará que hablar: Vespaña. Su autor pretende escribirlo al rebufo de su peregrinaje por el Estado (habría que decir: por las naciones de naciones, etcétera) montado en una vespa. Su autor sabe de motos y de escribir. Su autor, de múltiples nombres enmascarados, debería hacerse llamar, a partir de ahora, Vespasiano.

Vespasiano inició la construcción del Coliseo romano. Y cuenta la leyenda que soñaba por las noches con máquinas futuras de dos ruedas que se dirigían con las manos.

BILBAO ESTÁ EN TODAS PARTES. Excursión por el valle de Lastur: una travesía de cinco horas por parajes idílicos, apartados del mundanal ruido.

Y en esto, a seiscientos metros, en la pista que conduce a una de las cimas que rodean el valle, una inconfundible baldosa de Bilbao empotrada en el suelo. Por un momento, sentí el vértigo de estar donde no estaba. ¿Quién había sido el chulo que se había preocupado de cargar con la baldosa y luego la había colocado tan bien en la sinuosa pista?

Bilbao se expande. Un nuevo big bang amenaza con crear un universo bilbaino.

DOCUMENTALES AD HOC. Cuando no se te ocurre nada, lo mejor es ver documentales. Pero hay que adaptarlos a la situación anímica. Después de comer, nada mejor que contemplar a los leones saciados bostezar de modo terrible y sumirse en un sueño descerebrado. Cuando algo te ataca los nervios, es el momento de contemplar como los animales se zampan unos a otros. Cuando tienes un día romántico, fíjate en los pétalos, en cómo se abre una flor o extásiate ante un bello crepúsculo.

Todo esto es odioso, pero funciona. Nada más deprimente que un bello crepúsculo (ojo al separar la palabra al final de frase), nada más horrible que una pradera repleta de flores. Y, sin embargo, te abobas ante el sol poniéndose o te tumbas en la pradera como una oveja tonta.

Larga vida a las postales.

LA GUERRA DE LAS PALABRAS. La Escuela de Escritores ha convocado este mes de abril a más de 40.000 internautas que han votado por la palabra castellana más bella. La convocatoria, en sí, ya es una horterada, y los resultados han estado a la altura. He aquí los resultados:
1) Amor
2) Libertad
3) Paz
4) Vida
5) Azahar
6) Esperanza
7) Madre
8) ¡Mamá!
9) Amistad
10) Libélula

Me ha resultado casi insoportable trascribir los resultados de la encuesta. Pero, ya puestos, se me ocurren algunas observaciones:

1) Se han votado conceptos, no palabras. Sólo hay dos excepciones: azahar y libélula.
2) El nivel de gusto de los internautas, como se ve, raya el encefalograma plano.
3) Internet está dominado por una plaga de horteras, entre los que -no nos engañemos- podemos estar tú y yo.

No sé qué hubiera contestado si me hubieran amenzado de muerte para que contestara a tamaña encuesta. Se me vienen a la cabeza un puñado de palabras peligrosas, de esas que te producen un cosquilleo incómodo pero gratificante: feldespato, tungsteno, panoli, pizpireta, estúpido, revólver, palimsesto. Y no, desde luego, alhelí, ni mucho menos amor ni paz ni libertad ni azahar, palabras agudas todas, feas, feas.

SIMIOS EXSIMIOS. Los abogados se fortan las manos. Si prospera la proposición del Grupo Socialista de otorgar el estatuto (y dale con los estatutos) de persona a los grandes simios, tendrán nuevos clientes que defender. Y no sólo los abogados engordarán: también los propios (grandes) simios, las residencias de ancianos simios, las grandes cadenas de alimentos para grandes simios y así sucesivamente.

Muchos se han rasgado las vestiduras. ¿Quién sale perjudicado por la inofensiva propuesta? Pues, en primer lugar, los pequeños simios. El pequeño siempre se lleva las tortas. También salen perjudicados los demás compañeros animales, entre ellos nuestra querida pantera de Górliz: ¿hay alguien más sagaz que el felino que aparece y desparece y que se trasforma en león, en ligre o jugador del Athletic?

Simios eximios. Chita y King Kong al poder. Esto se pone emocionante.

SPEER. Leo las memorias de Albert Speer, el arquitecto de Hitler, el cómplice de su megalomanía. Veinte años en Spandau le permiten tomar cierta distancia y decir: "No hay excusa". Las memorias, muy bien escritas, se dedican a relatar la crónica cultural del nazismo, en la que desempeñó un papel crucial la fascinación de Hitler por la arquitectua griega.

Hitler se saltó Roma. Se saltó el Derecho. Y el Izquierdo. Entroncó con Atenea y Zeus, y de ahí con el circo. Speer fue uno de sus más inteligentes e inocentes saltimbanquis.

YO, DE BILBAO. Acabo de recibir mi certificado de bilbainismo. Yo, que no soy de Bilbao. Así se acallan las críticas de quienes afirman que es muy difícil ser de Bilbao sin ser de Bilbao.

No contaré cómo lo he conseguido. Hace falta ser muy de Bilbao para saber tocar todas las teclas. Si alguien está MUY interesado quizá le dé alguna pista.

Ya no daré más la vara con esto de Bilbao. Espero que se callen la boca los que me llamaban vitoriano, alavés y otras lindezas. A las pruebas me remito.