LA MAGDALENA DE VILA-MATAS. Aplican el cuestionario Proust a Enrique Vila-Matas en la revista francesa Lire. Que te apliquen el cuestionario suena a aplicarte electrodos o garrote vil. Pero Vila-Matas sale bien parado. Selecciono tres preguntas y respuestas:

1) ¿La última vez que usted ha explotado de risa?
Yo jamás exploto de risa. Cuando río, lo hago siempre de una manera infinitamente seria.

2) ¿Cuál es su mayor miedo?
El desafío de escribir un libro sobre el miedo.

3) ¿Cuándo miente usted?
Cuando hablo en castellano, miento siempre. Cuando hablo en catalán (mi madre es catalana y me enseñó a no mentir) no miento nunca. Por eso escribo mis novelas en castellano.

Sobre el francés nada dice. ¿Miente cuando habla en francés? ¿Respondió al cuestionario en castellano o en catalán y luego se le tradujo? El doctor Pasavento debería aclarar esta cuestión para saber si creerle o no en esto del cuestionario Proust.

PERDER POR UN PUNTO. El de Bilbao al que pillan en un control de alcoholemia. El agente dictamina:
-99%
El de Bilbao, indignado, balbucea:
-¡La culpa es del hielo!

EL DESCUBRIMIENTO DEL COLON. Hay médicos que tienen abierta consulta para desahogarse. Ayer me tocó uno de esos, experto en aerofagia (que va mejor: podéis acercaros). Al hilo de lo que estaba diciendo, enhebraba historia tras historia.

-¿Aerofagia? Viene una señora y dice: "Doctor, doctor (siempre dos veces), estoy hinchada por los gases, haga algo". ¿Gases? La palpo y lo que tiene son unos kilos de michelines de aquí te espero.

Y desarrolla la teoría de que muchas enfermedades son funcionales y no orgánicas. Sale el ejemplo del colon irritable. ¿Por qué se irrita? Las emociones, los nervios, el estrés, el amor.

-Si no sonara mal -dice- habría que imponer en el lenguaje la expresión "te quiero con el colon". Es ahí y no en el corazón donde el organismo reacciona espontáneo.

Te quiero con el colon. Irritable o no.

STALINGRADOS BAJO CERO. Leo Stalingrado de Anthony Beevor. Si antes se ha visto la película Enemigo a las puertas resulta mucho más impresionante. El libro está lleno de referencias personales de los combatientes y por eso la crónica militar queda enseguida en un segundo plano.

Hay momentos terribles (canibalismo) y otros extraños (el soldado famélico que llora al ver un caballo famélico). El hambre y el frío lo dominan todo. Hay que leerlo en verano y bien alimentado, sin aerofagias ni tiritonas.

Gracias, Leandro (que me lo prestó).

IRA EN BELFAST. Septiembre trae siempre la polémica sobre las dietas y el aviso del síndrome posvacacional. En el fondo, la pregunta es: ¿se engorda en verano?

¿Cómo no se va a engordar? Antes de las vacaciones se ha adelgazado y, ya en verano, entre txarribodas, barbacoas y aniversarios, nos convertimos en unos tragaldabas profesionales.

Problemas con el pantalón. ¡Ha encogido! Todo encoge en septiembre porque estamos pletóricos, que es el nuevo eufemismo por "gordos". El piso de la ciudad parece más pequeño y hasta vemos Bilbao con los límites más estrechos.

Y en cuanto al síndrome, basta mirar a Luis Aragonés.

LA LUNA ES RACIONAL. Entrevistan a Antonio Muñoz Molina en la revista Qué leer, a propósito de su nueva novela El viento de la luna. El periodista habla de que la novela es una "inconfundible reivindicación de la racionalidad" y el escritor asiente con algunos ejemplos: el fascismo es irracionalidad, la religión es irracional, y hasta el PNV parece compartir esa cuota de irracionalidad que Muñoz Molina tanto parece detestar.

Lo dice un escritor de ficción. Lo dice un tipo que habla de la luna en plan racional y que escribe de ciencia (racional) en la revista Muy interesante. Lo dice el académico que se sienta en su sillón racionalmente. "Lunático y sensato", se titula la entrevista. Debería escribir en los manuales de "Educación para la ciudadanía".

SEVILLA CONTRA EUZKADI. Lamento grande en esta franja costera por los 6 goles 6 encajados como si nada el mismo domingo en que Castro ganó y Alonso rompió. No hay hada a lo que agarrarse.

La cosa venía de atrás. Al leer esta noticia, un ataque en plena Sevilla a los intereses bilbainos, ya se veía que algo iba a ir mal. Ensañamiento, eso es lo que ha habido. Llevar el vehículo hasta el despacho de la directora tiene cierta gracia (menos para la directora).

Os esperamos a la vuelta. Atacaremos locales de baile de sevillanas.

AMANITA PANTHERINA. Entre las setas mortales (pocas, pero eficaces) figura esta amanita denominada "pantherina". Ojo: no porque la coma la pantera (que no es tonta), sino por su color-pantera. La puedes encontrar en pinares y no debes confundirla con la comestible amanita rubescens. Yo, por si acaso, para no confundirlas, no me como la amanita rubescens (ni la pantherina, claro) y problema resuelto.

¿Que a qué viene esto? La investigación sobre la pantera debe ser retomada. Cualquier pista es importante. Hace un año ya que se la vio por Górliz (un gato grande, unos ojos asesinos) y la policía ha perdido todas las pistas. ¿Pudo alguien ocnfundir la pantera con la amanita pantherina? Ahora, con la coordinación en un solo mando de guardia civil y policía, la investigación va a ser más fácil. No porque yo sea guardia civil ni policía ni coordine nada, sino porque me da que va a ser así. Una corazonada. Un golpe de aerofagia y de colon.

Y si no, al tiempo.

OPERACIÓN DE LIMPIEZA. Alguna vez hay que ponerse a borrar viejos mensajes de correo electrónico. Lo hice ayer, al ver que tenía más de 500 almacenados. Es una operación gratificante y angustiosa a la vez. Lo que gratifica es eliminar anitguos problemas, mensajes no deseados, pequeños rifi-rafes. Lo que angustia es ver mensajes no contestados de amigos lejanos o de desconocidos que pedían un dato, una orientación o una ayuda.

Así que ayer, a la vez que me reía con tantas tonterías vuestras, hice de tripas aerogáficas corazón (o colon) e intenté contestar lo no contestado, ya a menudo incontestable.

Ya no lo haré más, porque voy a ser Bueno y contestaré rápido a todos los e-mails.

RADIO TROPIKAL. De las diversas formas de dividir a la Humanidad en dos, hay dos que me gustan mucho:

1) Quienes, estando de pie, necesitan apoyarse en algo (pared, poyete, esquina) y quienes permanecen plantados sin esfuerzo.

2) Quienes radian lo que van a hacer y quienes no dicen ni mú sobre sus siguientes actividades.

Hecha la división, pertenezco a los primeros de 1) y a los segundos de 2). Admiro a los segundos de 1) y me hacen gracia los primeros de 2). Los que radian te informan con pelos y señales de las cosas más nimias. Dicen, por ejemplo: "Bueno, entonces voy a lavarme los dientes y luego a ver si llevo el coche a arreglar y de paso me paso por la tienda de ordenadores para lo de la maldita tarjeta que me está volviendo loco". Esas personas suelen estar siempre localizables, con tal de que memorices la información que te han servido gratuitamente, Los que no radiamos, en cambio, somos más difíciles.

Voy a cerrar este post y bajo a comprarme cacahuetes.

KAZAJOS. Son dos y han emparedado a Valverde, el ídolo local. Tienen nombres como rusos y, según Pedro Delgado, "se entienden sin necesidad de hablar". Hombre, hablar, lo que se dice hablar, podrían hablar y se entenderían, porque ambos hablan kazajo. Pero quizá allí no hay mucha costumbre de hablar, com aquí.

Yo lo que quería decir, que lo he leído, es que Kazajistán estaba unido a Noruega en la noche de los tiempos: es uno de los movimientos tectónicos más curiosos que se han podido comprobar.

¿No os suena raro lo de Noruega? ¿Qué hay detrás del golpe de mano a la Vuelta Ciclista (que no Vespista) a España? Incógnitas que revelaremos convenientemente en un serial que comenzará el próximo lunes.

HUMOR FUTURO. Leo a Lois McMaster Bujold, una de las más destacadas escritoras de ciencia-ficción. Leo, por ejemplo, Cetaganda, y luego El juego de los Vor, y todavía que quedan otras cinco o seis novelas más.

No es una ciencia-ficción ingenieril o artefactueña (el corrector me dice que la palabra no existe, pero claro que existe), sino aventurera y detectivesca. Su protagonista, un listísimo medio enano hecho polvo tiene un sentido del humor galáctico y se disfruta de lo lindo siguiendo sus peripecias y leyendo sus comentarios a media voz.

Me voy convenciendo que buena parte de la buena literatura de hoy está en este género. Y lo voy a practicar. Webó será mi héroe interestelar.

EN EL POLO. Miles se estremeció (Miles es un nombre propio) y alzó la cremallera de su chaqueta hacia la mitad.

-¿Tiene frío? -dijo Bonn.
-Pensaba
-Bien. Conviértalo en un hábito.

(Lois McMaster Bujold, El juego de los Vor).

TARKOVSKI ESCRITOR. Ediciones Sígueme (y te sigo) publica el guión literario de la mítica película de Tarkovski Andréi Rubliov. Cuando la vi me impresióno tanto que no entendí nada, sólo los encuadres, el ambiente y el color (blanco y negro).

Retomar este maravilloso guión es encontrarme otra vez frente a frente con uno de los impactos más fuertes de mi vida. Quedo noqueado en el primer capítulo, cuando los tres monjes que abandonan el monasterio pueblerino para hacer fortuna en Moscú asisten a la redada de juglares que lleva a cabo la policía rusa. Llevan dos carros: en uno están los bufones maltrechos por los golpes o ya muertos; en otro sus instrumentos para hacer reír y llorar.

Una escena que dice mucho del orden con que se practica siempre la violencia, la maldita y despiadada y absurda violencia maniática.

PANTERAS Y PATERAS. Llega una patera a Murcia y yo no sé cómo no vienen a Bilbao. A Bilbao (a rebufo de las panteras) las pateras vienen de Ecuador, vía avión, llenas de chicas que vienen a cuidar a nuestros mayores y a nuestros niños, llenas de peones de la construcción, de familias enteras con sus sacos a cuestras de productos indígenas.

El bilbaíno, que en su día hizo las Américas, ve cómo ahora le hacen las Europas, los Bilbaos, y le parece bien. Valora esos rostros tallados en piedra, y prueba a arrancarles una sonrisa. Al fin y al cabo, el ombligo y el ecuador son la misma cosa, algo que está en el centro, y ya se está pensando en fabricar un mapamundi de Ecuador dentro del de Bilbao, donde también quepan rumanos, colombianos y hasta chinos. Niños chinos adoptados y niños chinos genuinos, ya todos de Bilbao, del ombligo, del ecuador, y fuera Lamikiz.

DETENGAN A ESE DE LA FOTO. Una mano que aferra un teléfono fijo. Otra mano que agarra (porque agarra) un tocho de libro. El inmenso botón del jersey hecho a mano en el tardofranquismo. ¿Hacen falta más pruebas, más señales premonitorias del delincuente que llegaría a ser?

La policía está ciega. Debería pasarse por los infantiles y mirar simplemente.

TITULITIS. ¡Qué difícil la elección del título del libro, del poema, del ensayito inteligente! Aunar poesía y márketing no siempre es posible. Cada uno tenemos nuestros títulos favoritos y nuestros títulos odiados. Como estoy bajo el síndrome aerofágico, daré hoy sólo los odiados, que no implican siempre (pero sí a veces) odio al autor.

Estos son, para mí, algunos de los títulos más desafortunados de la literatura:

Recóndita armonía (Marina Mayoral)
Plenilunio (Antonio Muñoz Molina)
Matando dinosaurios con tirachinas (Pedro Maestre)
Filomeno, a mi pesar (Torrente)
Retratos de ambigú (Juan Pedro Aparicio)
La noche es virgen (Jaime Bayly)
Yo amo a mi mami (Del mismo, que insiste)
Memoria estremecida (Jesús Moncada)
El manuscrito carmesí (Antonio Gala)
Y ahora hablaré de mí (y dale)
Terenci del Nilo (Terenci Moix)
Mi idolatrado hijo Sissí (Miguel Delibes)
La luna se llama Pérez (Ángel Palomino)
¡Adiós, Cordera! (Leopoldo Alas)
¡Ay! (Raúl Guerra Garrido)
Mi corazón que baila con espigas (Carmen Rigalt)
Amanecer con hormigas en la boca (Miguel Barroso)
El sabor de la tierruca (José María de Pereda)

¿QUIÉN NO TIENE UN HAIKU?. Poníamos un haiku en nuestra vida. Cuando se puso de moda, a todos nos fascinó su musicalidad, su rotundidad y ese último verso como perdido, en curva. Pergeñábamos haikus en bares y autobuses y les dábamos vueltas en las esperas de los semáforos.

Yo dejé de intentar haikus cuando leí el que Sánchez Ferlosio considera como el más emotivo que conoce:

Al sol se están secando los kimonos:
¡Ay, las pequeñas mangas
del niño muerto!

Qué decir después de esto.

RIPIOS S.A.. Es conocida la cantilena aquella de las horas de sueño, sobre la que Agustín de Foxá hizo todo un poemario:

Una hora duerme el gallo,
dos el caballo,
tres el santo,
cuatro el que no es tanto,
cinco el peregrino,
seis el teatino,
siete el caminante,
ocho el estudiante,
nueve el caballero,
diez el majadero,
once el muchacho,
doce el borracho.

Es buena, pero un tanto antiguo. He intentado actualizarla, sin tanta sonoridad:

Una hora duerme el internauta,
dos el astronauta,
tres César Vidal,
cuatro el del portal,
cinco el astrónomo.
seis el autónomo,
siete el inmigrante,
ocho el traficante,
nueve el jubilado,
diez el diputado,
once el bebé,
doce el de la UNED.

Es una pena que hayan desaparecido palabras como "teatino" o "majadero". Si alguien lo mejora...

EL COMPLEJO QUIRÓS. Lo cita Rafael Sánchez Ferlosio en El alma y la vergüenza como paradigma chusco de la preeminencia de la propia sangre frente a todas las demás, vengan de donde vengan. Dice así el lema:

"Antes que Dios fuera Dios, y los Velascos, Velascos, los Quirós eran Quirós".

El complejo Quirós está hoy muy extendido, y no sólo entre los nacionalismos. También los Estados lo utilizan a diario, y los equipos deportivos nacionales, y las propias empresas, y hasta en la publicidad se alardea de ser Quirós.

Oh, ah, las raíces, llenas de gusanos.

EL CRÍTICO CÍTRICO. Para acabar con la serie Poesía y Plagios, nada mejor que dedicar el día de hoy al "Epitafio de un crítico temido", demoledor soneto del gran Enrique Badosa:

Aspirante a poeta, no le quiso
ni una Musa trivial poco agraciada,
y aquí arrojó su lira descordada
con la que ni llegó a ser poetiso.

Por no haber alcanzado lo preciso
de fama popular y laureada,
se dedicó una gloria moderada,
crítico terrorista de improviso.

Con cualquiera ejerció sus malos modos,
su siempre injusta prosa de combate
blandió para acabar con todo vate.

Su epitafio lo hacemos entre todos:
Rogad que duerma en paz su mala muerte,
pero quedo, no sea que despierte.