¿DÍGAME? Llaman y llaman y vuelven a llamar. Y tú llamas, no dejas de llamar: por el fijo, el móvil y skype. Llegan correos. Contestas. Escribes mensajes. Siguen llamando, nadie para, o eso parece. Y las vacaciones, qué lejos parecen.

Vivir sin teléfonos. En la montaña.

INEXPLICANDO. Una canción, un recuerdo, un paisaje, una persona, a veces provocan en tu interior algo inexplicable, algo (perdón por la redundancia) que no puedes explicar porque no sabes, porque no puedes o porque no debes explicarlo. Pongamos que escuchas la canción, o que el recuerdo te viene a la cabeza, no sabes de dónde, y que entonces la sensación te inunda, te embarga, para llenarte de tristeza, de alegría o de cualquier otro sentimiento tan intenso como íntimo (digamos que estoy generalizando). Luego, sin compartirlo con nadie, vuelves a la rutina, como si nada hubiera pasado. O al menos lo intentas.

21DEDOS.ES. Vuelve Mañas. Sí, el del Kronen. Quizá hasta siempre sea el del Kronen, pero tal vez no, porque seguro que un año de estos nos sorprende con un novelón, y porque vuelve –acompañado por Antonio Domínguez Leiva, coautor de las novelas, y Benjamín Escalonilla, diseñador web– con un proyecto que no va a pasar desapercibido: las aventuras de El Hombre de los Veintiún Dedos, una saga formada por al menos quince novelas que arranca este mes con El Honor de los Campeador, cuyo primer capítulo acaba de colgar elmundo.es, y El factor hispano (Dolmen Books). La primera entrega, según podemos leer en la web del proyecto, «juega con el subgénero del thriller marítimo y los mitos del torero, la estrella maldita y la lolita»; la segunda es una «historia de secuestros con asesinos a sueldo, mujeres fatales y un poco de zoofilia». En ambas, cómo no, nos toparemos con 21, el protagonista, al que sus creadores describen así: «Es un polifacético delincuente con delirios de grandeza y un don innato para el cizañeo, que sobrevive en una España finisecular marcada por la corrupción y el “chapuceo” generalizado».

El Hombre de los Veintiún Dedos aspira a convertirse en un icono popular español. Para lograrlo, cuenta con de la web www.21dedos.es, donde podemos navegar por las distintas novelas y descubrir claves misteriosas o referencias veintiuneras. Por ejemplo, nos cuentan que Halle Berry, Raúl y Marilyn son 21s, y preguntan: ¿sabes de alguien que tenga un dedo más que tú y que yo?

JMGUELBENZU.COM. Hace unos días colgamos la página web del gran José María Guelbenzu (así le definía Javi Martínez desde Wimbledon ), crítico literario, novelista de fuste y padre de Mariana de Marco (firma las novelas policiacas de la juez como J.M. Guelbenzu), entre otras cosas (no se puede ir de solapista por la vida, casi siempre definimos a alguien con una palabra –escritor, futbolista, presidente, imbécil–, nos suele bastar con una, como si no se pudiera ser más cosas). Aparecen bastantes artículos interesantes (suyos y sobre su obra) y primeros capítulos de sus libros, y se sortean diez ejemplares firmados de su última novela. Para quien no haya leído nada suyo, un buen principio podría ser la primera novela de Mariana, No acosen al asesino, o la historia de amor de El río de la luna.

MEDARDO FRAILE. En «Escritura y verdad. Cuentos completos»: «En una convivencia de años ya no hay mentiras; ya no hay forma de pintar o maquillar los días o animarlos con flores estampadas».

LA MANO. ¿A quién no le aterra una mano, cierta mano, cualquier mano, su mano? Esta es una mano aterrada, una de esas que inútilmente piden auxilio, que sucumben con su dueño. Esta mano sobresale en mi mente enferma. Surge de una muñeca presa. De un hombre en una sala sin techo y abandonado, encajonado y erguido dentro de una urna de cristal, a la que sólo puede tocar con su brazo derecho, el brazo perpendicular a su cuerpo, el brazo encadenado a un madero desde antes del codo hasta después de la muñeca, justo hasta el cristal, un cristal espeso con un único agujero: el que deja entrar y salir el aire que aspira y expele ese hombre ya moribundo, el agujero por donde sale la mano, liberada pero inmóvil, sujeta a un hombre abandonado, encajonado y erguido, y a un brazo encadenado. Por la noche, en la sala de negras paredes sin techo, la mano quisiera retroceder, entrar en la urna, pero no puede, por más que el hombre intente contraer el brazo y convierta la mano aterrada en un puño ridículo. Por las noches la mano quiere esconderse como sea; y sobre todo esta noche, porque sabe que su dueño va a morir, devorado por la sed, y porque intuye que aún puede sufrir muchísimo. Porque oye, más que nunca, los aullidos de una bestia desconocida. Porque sabe que de las alturas puede venir, va a venir, viene algo más que la luz de las estrellas. Esta noche, sin duda, la mano será parte de un cuerpo muerto. Pero, ahora, se retuerce de miedo. Trata inútilmente de huir de una boca gigantesca. Ve los dientes, todo colmillos; siente los pinchazos, y cómo desgarran la carne y se detienen para mascar los huesos. El dolor es insoportable, pero la mano no deja de luchar. Y cuando la bestia se aleja, aún se pregunta dónde queda la luz de las estrellas.

DIVXIDIDO. Si es que lo veo venir, me digo. Este verano, otra vez, no es que no vaya a terminar la novela, es que no voy a ser capaz de llegar al tercer capítulo. Buscaré excusas, diré que ando muy liado, como siempre, pero al final acabaré echándole la culpa a Casciari (*), fijo. Va el tío y proclama que para ser moderno hay que practicar el streaming y yo, que miraba como de reojo la movida del Divx, para no engancharme, me bastaba con ir por la vida emulizado, voy, pico y me descargo el programa. Para colmo, esta misma semana he paseado más por Second Life que por mi barrio.

Necesito un clon, un avatar, un replicante, lo que sea. Alguien, o algo, que escriba, si es posible con acentos y comas; que curre, o que al menos dé el pego; y que, ya puestos, baje a la frutería y al súper.

* Entre otras cosas, el escritor que mejor partido está sacando a Internet.