PROSA. ...

Escribo
Mudo
Sólo tecleo
Tecleo solo
Un viernes
Otro día
En silencio
Sin versos ni huellas
Palabras sin rastro
Escribo
Solo

...

TRUMAN CAPOTE. «Nuestros verdaderos temores son el eco de los pasos que resuenan en los corredores de nuestra mente».

TRECE AÑOS: UN BAUTIZO. Las ocho y media. Primer día en el instituto. Qué putada. Me siento en la última fila de la columna izquierda, junto a la ventana. Delante sólo veo una espalda inmensa y greñuda que hace propaganda de un grupo de música y que apesta a sudor. Viene uno que parece su gemelo, el espaldón se vuelve y me acojona. Dice: «¡Levanta!, Orejas; ahí se pone Berno». Cinco minutos, y ya estoy bautizado. Soy un mierda y todos lo saben.

Mientras recojo del pupitre el boli, el cuaderno y la funda de las gafas, el tal Berno espera. También lleva greñas, una sudadera negra y pantalones ajustados. Todos nos miran sin decir ni pío; ellos tampoco abren la boca.

Luego, desde la primera fila de la columna derecha —¡mierda, enfrente de la mesa del profe!—, después de buscar inútilmente una silla desocupada por las filas de atrás, oigo a Berno: «Será cabrón —dice—, sentarse en mi sitio... » Seré imbécil, mira que ponerme donde unos repetidores...

Al poco, reparo a mi izquierda en una sonriente cara llena de granos y con aparato en los piños. Mi compañero hasta fin de curso. Me dice, amistoso, el subnormal: «Se han pasado, tampoco son tan grandes». ¿Qué?, le pregunto sin entender de qué va. «Pues tus orejas».

Puta pubertad. Un año entero rodeado de inacabados y grimosos fardos humanos. Mierda. Rodeado de acné y vello repulsivo. ¡Asco! Se ve venir: ése gordo, el Cerdo; aquel cirano, Napias; ésta, la Melones; la de allá, ¡qué mierda me importa! ¡Soy el Orejas! Cabrones...

PÚBLICO PUBLICADO. Llega a los quioscos y a los ordenadores, por fin (¿a qué se van a dedicar ahora los rumorólogos y los confidencialistas del ramo?), Público, diario dirigido por Nacho Escolar, un periodista que ha demostrado que los blogs, además de para muchas otras cosas, sirven para informar. Enhorabuena, y ánimo.

EL GATO DE GUARDIA. Rodrigo Muñoz Avia estrena blog. Un blog felino por partida doble, El gato de guardia. El autor de «Psiquiatras, psicólogos y otros enfermos» una de las novelas más divertidas del milenio (para mí, claro, aunque ya que uso la coletilla «una de las novelas más...», que sólo sirve para exagerar, me paso quizá tres pueblos y así me quedo tan ancho; la leí en el autobús, en un par de escenas reí a carcajadas), abarcará «todo o casi todo, o sólo un poco, sobre el mundo de los libros, las películas, las exposiciones, la actualidad y la comida de gatos». Ahí es nada.

En su segundo texto reproduce este memorable principio de Nabokov: «Érase una vez un hombre llamado Albinus, que vivía en Berlín, Alemania. Era rico, respetable, feliz. Un día abandonó a su mujer por una amante joven; amó; no fue amado; y su vida acabó en un desastre. Éste es el cuento, en suma, y podríamos haberlo dejado aquí si no fuera por el interés y el placer de narrarlo. Pues aunque basta el espacio de una lápida para contener, encuadernada en musgo, la versión abreviada de la vida de un hombre, los detalles siempre se agradecen».

Luego nos pregunta: «¿Recuerdas otras novelas que empiecen con un verbo? ¿Serías capaz de decirme al menos una?»

Recomendable y, perdón por el palabro, erreseseable.

EL PASADO QUE PASA. ¿Cómo ubicar los recuerdos? Antes era sencillo: nos federamos en sexto de EGB, fui a las fiestas de aquel pueblo en el verano de tercero de BUP, dormía en un colchón tirado en el suelo en tercero de carrera… El 2000 ayudó durante cierto tiempo, pero tampoco mucho, desde que sales de las aulas el tiempo no sólo avanza más deprisa, a partir de entonces te aleja del pasado tan concienzuda como difusamente. Avanzamos enrutinados, renqueantes, felices, quejándonos, entre la euforia y el hastío, mientras los años se amalgaman, se convierten en un engrudo difícil de asir; nuestra memoria, cada vez más maltrecha y necesaria, se apoya en los cambios laborales o de residencia, en los muertos que se van, en los niños que vienen, en sorpresas inesperadas, en viajes, en anécdotas insignificantes pero alérgicas al olvido.

Termina el verano. El verano de 2007. ¿Cómo lo vas a recordar? ¿Dónde quedará dentro de unos años?

DE VUELTA. Butaca de pasillo. A mi izquierda, un tipo pendiente del teléfono, aunque no habla ni escucha música: parece que espera; pierde la mirada, ajeno al paisaje y la película, aguardando quizá una llamada. Delante, al otro lado del pasillo, una chica con auriculares abre un ordenador y se conecta a Internet para chatear, entre otros, con un chico al que además contempla en una pantalla que cambia de imagen cada diez o quince segundos. Cierro los ojos. Los abro un centenar de kilómetros más tarde. Una señora vocea: «No puedo gritar más porque estoy en un autobús y molesto… Mañana nos vemos… Agur, buenas noches… No me llames abuelita… Seré abuelita cuando seas mayor y tengas hijitos. Buenas noches… Agur». La chavala continúa tecleando. Mi compañero de viaje seguro que la envidia: duerme aferrado al teléfono. Media hora más tarde, cuando despierta, se lo guarda en el bolsillo.