CLARICE LISPECTOR. En «Aprendiendo a vivir», aunque aún no he leído el libro (he encontrado estas frases en El Cultural): «Lo que siento no lo hago. Lo que hago no lo pienso. Lo que pienso no lo siento. De lo que sé soy ignorante. De lo que siento no ignoro. No me entiendo y actúo como si me entendiese».

JULIO RAMÓN RIBEYRO. En «La tentación del fracaso»: «Ese espejo no puede mentir. Ojeras verdaderamente siniestras. Mi expresión me asustó. Los 35 años cumplidos hace poco estaban allí, innegables. Época de madurez. Y sin embargo, sin espejos, me siento aún inmaduro. Pienso que estoy justamente en la mitad de mi vida. Tal vez esto sea sólo una coartada de mi subconsciencia, una defensa ante el sentimiento envolvente del fracaso. ¿Cuándo escribiré un gran libro? Antes decía: a los 30 años. Ahora pienso que tal vez mi salvación esté en la década de los cuarenta. Si en ella no me realizo como escritor —al menos como eso, pues en los demás terrenos no tengo esperanzas—, creo sinceramente que me pegaré un tiro».

ENGATUSADO. La encontraron perdida en una rotonda. Tenía dos o tres semanas. Anoche, un mes después, la gata de Górliz tomó posesión de sus dominos burgaleses con más nervios que desdén. Al cabo de un día, mi niño y yo lucimos con orgullo un par de arañazos (no hemos llorado). Se ha pasado media tarde sesteando en mi hueco del sofá mientras yo, pobre de mí, perdía el tiempo trabajando.

AMOR EXCLUSIVO. No pasará de esta noche. No por eso dejo de atenderla con el cariño de siempre. Delante de ella, no he derramado una lágrima, a pesar de que no conciba mi vida sin su presencia. Nos hemos bastado el uno al otro para crear un paraíso exclusivo.

Pasan las horas. No dormimos pero tampoco hablamos. Sólo mis manos conversan con su cuerpo agonizante.
Cuando se acerca el alba, reúne sus últimas fuerzas. Entrecortadamente, me confiesa que asfixió con una almohada a mi madre y que permitió que nuestra hija se ahogase en la bañera. Expira poco después de saber lo que hice con su padre.

PORNOGRAFÍA MORAL. Penúltimo capítulo de Roma, en el autobús, la batería del ordenador quizá resista hasta Lerma, hasta que Bruto se cepille a Julio César en la última entrega de esta magnífica serie televisiva. Tito Pullo, un guerrero que malvive en tiempos de paz, va a morir en el circo. Sin luchar, no quiere enfrentarse a cuatro gladiadores. Pero los gladiadores, confiados –no les apetece matarlo sin pelear–, le pican, le irritan, insultan a su legión. Se equivocan. Tito Pullo reacciona, los liquida y acaba con dos o tres oleadas más de gladiadores. La plebe que le abucheaba le vitorea. Entonces aparece un gladiador monstruoso, con el que Tito Pullo, malherido, ya no puede combatir. Cuando el matarife va a darle el golpe de gracia, Lucio Voreno, compañero de fatigas de Tito Pullo, salta al coso. No puede dejar morir a su amigo. Lucio Voreno lucha con el coloso y, aunque éste le hiere, logra batirlo. Quizá un burgués pusilánime como yo encierra, en alguna capa oculta pero latente, un soldado como aquellos legionarios, porque contemplo la escena con envidia: tal vez porque quisiera contar con un amigo como Lucio Voreno o Tito Pullo, o porque, cuando pinten bastos, me gustaría batirme, empuñar una espada, encarar a la muerte y al dolor como uno de aquellos hombres.

EN GÓRLIZ. «Los de aquí son los mejores», dice una de las aldeanas que venden frutas y verduras en la plaza del Ayuntamiento. El cliente debe de ser un turista despistado, porque no comprende qué significa «aquí». «Pues eso, los de aquí. Te vas a España, a Burgos por ejemplo, que está cerca, y los pimientos ya son peores». (Sí, ha dicho Burgos justo cuando pásabamos por su puesto, podría haber dicho otro sitio pero le ha salido ése, en estos robos inofensivos no invento nada.)

Aquí, en Górliz, comemos como pipas los pimientos del país. Se compran, y se comen, por docenas. Un día, hace un tres o cuatro veranos, pasé del centenar y luego ataqué el segundo plato y dejé sitio para el postre, y eso que soy de allí.

PEDRO DE MIGUEL. Bloguero, católico y sentimental. Aunque, en vez de bloguero, quizá debería haber puesto setero, historiador, editor, lector, maestro o escritor, un amigo irónico y encantador que se nos ha muerto hoy, en Pamplona.

Podemos seguir leyéndole en Letras enredadas.