7.036. Guardaba en una carpeta del programa de correo nada menos que 7.036 mensajes de 2005. Publicitarios, amistosos y profesionales. No me gusta borrar ni tirar nada, por eso los conservaba. Más de una vez me han sacado de un apuro. Pero hoy me he puesto a ordenar este desordenado ordenador y los he borrado: una leve presión en el ratón y adiós. Luego he seguido currando como si nada, hasta ahora. Acabo de recordar que hace bastante tiempo enterré en el fondo del trastero una caja de zapatos repleta de cartas que cualquier día podré releer.

ANTES DE ARRANCAR. Detrás de mí, en el autobús de la siete de ayer, una señora cincuentona hablaba con su marido mientras leía el periódico.

Ella: Mira el Lotina dónde se ha metido.
Él: Pues le va a ir bien...
Ella: ¿Sabes a quién querían poner?
Él: ¿En la Real Sociedad?
Ella: Sí. A Del Bosque.
Él: ¿Lotina entrenó al Mallorca?
Ella: Creo que sí.
(...)
Ella: Mañana juega el Barcelona.
Él: Si pierde, kaputt, cuatro puntos de doce.
Ella: A ver qué pasa...

UN PINCHE DE TRES AÑOS. Domingo por la mañana. Con el cambio horario, en pie a las ocho y media. Veinte minutos más tarde, mi niño se sube a la banqueta para ayudarme a preparar un bacalao al pil-pil (antes de ver Tarzán y de bajar con el balón nos dará tiempo para cocinar carne con pimientos y un cocido de garbanzos que hemos puesto a remojo la noche anterior). La receta no tiene importancia, seguí paso a paso la de un libro, ni tampoco (salvo para mí) unas palabritas que me han alegrado el día, unas palabritas de culebrón que repito aquí para no olvidar nunca la escena: estaba pelando ajos cuando me ha agarrado el brazo y, sin venir a cuento, me ha soltado: «Papá, yo te quiero mucho, no te vayas nunca de mí».

MI VIDA COMO UN CHINO. Nació el 1 de enero de 2005. Murió (o, mejor, digamos que está clínicamente muerto, quién sabe si se puede sobrevivir a eso, algún día) ayer. Pero Mi vida como un chino, como Diario de una tigresa, la otra bitácora de Bestiario que ya no se actualiza, no ha sido enterrado. Podemos continuar leyendo a Matías Bruñulf, mientras le echamos de menos.

MIEDO, LO QUE SE DICE MIEDO. Voy al dentista (tengo consulta dentro de media hora), aparentando tranquilidad, como si fuera a la frutería o al banco. Sin pensar en la jeringuilla de la anestesia (que no siempre anestesia todo lo que nos gustaría), sin pensar en el torno, sin pensar en que intentaré pensar en otras cosas mientras hurgan.

DOS CERO. Ganó el Madrid. Ganamos los raulistas, esa secta que parecía en vías de extinción. No vi el partido. Podría decir porque no quise, o porque no pude, pero podría haber bajado a un bar o haberlo comprado o hacerle caso un amigo que me contó nosequé sobre una manera de verlo en una web china. No me apetecía verlo. O no lo suficiente como para hacer alguna de esas tres cosas. En cambio, las dos horas siguientes me tragué el debate de la Sexta, el gallinero del Rondo y las entrevistas a jugadores y técnicos que emitían en Real Madrid Televisión. Más que el fútbol, me gusta el furbo.

CUERNOS. No me gusta ser infiel (y, si me gustara, jamás lo reconocería). Desde que vamos al cole «de los niños grandes» me pilla de paso una frutería a la que nunca he querido entrar, para no liarme, es decir, para no ponerle los cuernos a mi frutero, un tío que me cae bien y que me cuida. Pero ayer no pude resistirme: mi frutero no vende nícalos (los de la receta del otro día me los había comprado mi hermana, en otro sitio). En fin, debo confesar que entré, y que no sólo compré setas. Volví a casa cargado y con remordimientos, casi arrepentido.