TIM O'BRIEN. En Las cosas que llevaban: «Las historias son para unir el pasado con el futuro. Las historias son para altas horas de la noche, cuando no puedes acordarte cómo pasaste de donde estabas adonde estás. Las historias son para la eternidad, para cuando el recuerdo ha sido borrado, para cuando no queda nada que recordar salvo la historia».

VACACIONES CASERAS. Burgos, ciudad de vacaciones. Aunque sin playa, y por ahora sin algunos de los servicios y las ofertas que puede ofrecer a sus habitantes una ciudad grande (¿una ciudad grande es siempre una gran ciudad?, ¿una ciudad pequeña puede ser una gran ciudad?), no se me ocurre otra mejor. Bueno, otra que me agrade más. Prefiero quedarme en casa, cuando mi casa se encuentra en un sitio como Burgos. Si viviera en Palencia, en Ávila, en Segovia, o en cualquier pueblo tranquilo y bien abastecido, seguro que diría lo mismo. En cambio, fijo que me encontraría muy agobiado si residiera qué sé yo, en cualquier lugar rebosante de turistas o en cualquier ciudad prefabricada para sacarnos los cuartos durante las vacaciones.

Por otro lado, casi todos estamos mejor en nuestro sofá y en nuestra cama, que ya se ha adaptado a nuestros michelines, que en cualquier otro sitio. Además, a los aventureros de salón nos basta con una biblioteca y un mando a distancia para adentrarnos por este mundo nuestro. Abrimos un libro o ponemos la televisión y viajamos al pasado o al futuro, según nos dé, y accedemos a los lugares más remotos, apasionantes, sugestivos y cautivadores del orbe, mientras conocemos con todo lujo de matices y pormenores a personas tan distintas como interesantes. No jugamos a la lotería (cuántos viajes llenos de expectativas favorables acaban mal) y nos ahorramos sorpresas (las sorpresas pueden ser agradables y divertidas, o nefastas y engorrosas). También estamos muy a gusto paseando por las calles de nuestra ciudad en el momento del año en que nos deja menos fríos.

A los aventureros que visten como Stanley y Livingstone les gusta considerarse viajeros, en vez de turistas, pero eso no impide que se equivoquen. ¿Cuál es el antónimo de turista? No caigo en qué nombre podría servir. Quizá no existe porque ser alérgico a las vacaciones fuera de casa resulta sospechoso.

LUCIANO G. EGIDO. En Cuentos del Lejano Oeste: «Yo, era».

CONTACTO. Ocurrió hace tres o cuatro semanas, en el metro. Un mendigo barbudo y cuarentón al que he visto varias veces en esa línea entró en Serrano. Con sarcasmo, aunque mirando al suelo, comenzó a soltar su discurso habitual, un monólogo para nada lastimoso que pretendía que sonriéramos un poco, al menos un poco. La mayoría de los pedigüeños del metro permanecen en el vagón una parada, pero éste aguantó dos. Poco antes de llegar a Alonso Martínez empezó a recaudar. En mitad del vagón, una mujer abrió el monedero justo cuando el barbudo le ofrecía unos kleenex a una chica que estaba enfrente. La chica rechazó el paquete, le dijo que estabábamos en verano y que no lo necesitaba, pero le entregó unas monedas. Mientras tanto, la mujer dudó, alargó el brazo y estuvo a punto de tocar la espalda del barbudo, pero no llamó su atención. No se atrevió a rozarle. De espaldas a ella, el hombre se dirigió a la puerta. La mujer, ya con el dinero en la mano, no le llamó. Pero cuando avisé al barbudo y se dirigió hacia ella, sí que se quedó con el paquete de pañuelos.

AGOSTO. Agosto quizá sea el mes más peculiar del año, en el que más rompemos nuestras rutinas, en dura competencia con el navideño diciembre y con enero, el mes de los Reyes Magos y de la cuesta.

Como debe ser, la Real Academia Española no se moja cuando define agosto. Primero dice que la palabra procede de Augustus, renombre del emperador Octaviano, más conocido como Octavio, y luego se limita a indicar que se trata del octavo mes del año y que tiene 31 días. En eso estamos todos de acuerdo (por ahora, nunca se sabe). La RAE no añade que España se queda parapléjica en agosto y que muchos empleados, año tras año hasta su jubilación, se ven forzados a gastar sus días libres en este mes (y/o en la quincena anterior). Forzados, y no sólo por sus empresas o por las administraciones, sino por las vacaciones escolares o el parón generalizado: en muchas profesiones no resulta rentable trabajar en agosto y largarse cuando se reanuda la actividad económica.

¿Pero a quién le gusta irse de vacaciones en agosto por obligación, porque sí? ¿No preferimos «descansar» (las vacaciones casi siempre cansan) en cualquier otro momento, sobre todo cuando al resto le toca currar? ¿Y a quién le apetece trabajar en agosto, cuando casi todos holgazanean, a pesar de que proclamemos que se suele estar menos atareado, o más tranquilo?

En el diccionario además encontramos la frase coloquial «hacer el agosto», que significa «hacer negocio, lucrarse, aprovechando ocasión oportuna para ello». ¿Quiénes hacen el agosto estos días? Dueños de hoteles, restaurantes, terrazas y demás chiringuitos turísticos; se diría que el resto de los mortales contribuimos a que hagan su agosto, mientras soportamos el mes, con sus calores, sus aglomeraciones en las playas, sus huelgas en los aeropuertos…

Arrastro agosto. Agosto agota.

ARAL. Casi siempre encuentro una excusa para no tirarme de cabeza a la piscina.

STEVEN D. LEVITT Y STEPHEN J. DUBNER. En Freakonomics: «La información es un faro, un garrote, una rama de olivo, un elemento de disuasión, dependiendo de quién la maneje y cómo».