THE WIRE. Cutty, Dennis, en el capítulo séptimo de la tercera temporada de esta magnífica serie: «La verdad es que no sé lo que quiero. Sé que busco algo, pero no puedo explicarte qué. (...) Hace mucho que tengo la sensación como de estar fuera de mí mismo, observándome hacer cosas que no quiero hacer. Me veo como si fuera otra persona, pero no puedo evitar lo que sucede. Estoy cansado».

FACEBOOK NO ES PARA MÍ ¿Dónde aparco la boina, el capazo y la caja de galletas? ¿Cuándo cierro la boca? Entro en Facebook como un Paco Martínez Soria recién llegado del pueblo. Madre, cuánta gente.

H. Todos los mails que tecleo Y todos los que leo Los presupuestos, los boletines Los comunicados, análisis, dossieres, briefings y clippins que leo o tecleo Que más da Los ppt, los pdfs, los words Todos envilecen y torturan a ese periodista que quería escribir Perdido quién sabe dónde

45.403 MENSAJES. He tartado en borrarlos dos horas. Los envié o me los mandaron en menos de tres años. No cuento la carpeta de correo no deseado.

Ay, las cartas.

VERANEABA. Los días nublados, y las tardes de algunos soleados, nos íbamos de aventura: elegíamos las mejores ramas para construir arcos y flechas, buscábamos moras para nuestra princesita y nos adentrábamos con paso firme por senderos peligrosos, como si no temiéramos a los monstruos y las fieras que nos acechaban –y si nos ataca la pantera, ¿qué hacemos?, me preguntó un día–. Bajábamos a la playa siempre que podíamos, claro, a saltar olas y jugar con la arena –los tiempos de nadar hasta la gabarra y devorar novelones del diecinueve pasaron–. Pillábamos películas en la biblioteca, nos íbamos de pinchitos, ay. Uno de los primeros días de agosto, además, al lanzarme una pompa de jabón mientras consultaba el correo, mi niño derramó todo el líquido encima del ordenador.

Avanzó agosto, día a día las horas delante del nuevo ordenador fueron aumentando. Entraba aquí y me preguntaba: qué cuento, si quiero contar otra cosa –comencé El mar de Aral hace cinco veranos, por primera vez no añado ni una línea–. Llegó septiembre. Llegaron las prisas, el curso, el curro –más que nunca, ¿ha aterrizado ya la crisis en Internet? sólo un cínico diría en estos momentos que quiere trabajar menos–. Quiero escribir, por eso no escribía.

Un par de robos:

Un jugador de mus, allá en Górliz, a todos los parroquianos del bar, cuando Estados Unidos empezaba a despegarse de Argentina en la semifinal de baloncestos: «Los españoles están acojonados».

Una abuela –suegra temible, supongo– pegando la hebra con otra señora cerca de un paso de cebra: «Guapo no, es guapísimo. Es que se parece a mi hijo».

Se me agarran las lentejas. Volveré.

PEDRO DE MIGUEL. En Nuestro Tiempo, en mayo del 94: «La palindromanía, como una moda más, resulta inofensiva. Los más atrevidos defienden incluso su valor ecológico: jugar con las palabras, en efecto, no contamina, y posee la rara virtud de reciclar inteligencias enmohecidas por tanto aburrimiento ambiental. Porque, yendo más lejos, todo palíndromo no deja de ser una parábola de la propia vida humana: al llegar a la mitad de la vida, todo se puede volver a leer hacia atrás, en una carrera que lleva a que coincidan nacimiento y muerte en un punto personalísimo y lleno de misterio».

AGOSTADO. «Qué vergüenza –dicen–, un país parado todo un mes». Qué maravilla, suspiras un día como hoy, aunque te vayas de vacaciones con el portátil.