29 DE FEBRERO. ¿Qué día felicitamos a alguien nacido un 29 de febrero cuando no estamos en un año bisiesto? ¿Antes de tiempo, o con retraso? Quizá sean los cumpleaños más extraños —aunque nacer en Reyes, en Nochevieja, en Año Nuevo o el Día de los Inocentes también se las trae— y más difíciles de olvidar.

OTRA PALANQUITA. Cinco meses después, volvimos a llamar al fontanero. La palanquita que había puesto la vez pasada se había roto. «Ocurre a menudo si no se tiene cuidado al cerrar la puerta», comentó mientras desenfundaba el destornillador. Tardó un cuarto de hora en colocar una nueva. Veintiocho euros. Busqué la cartera y caí en la cuenta de que sólo llevaba un billete de cien euros. (La tarde anterior, comprándole al churumbel una porra de chocolate rellena de crema, dos euros, me había ido sin pagar porque la churrera no tenía cambios.) Regresé a la cocina billete en mano:

—Si no tienes cambios te hago una transferencia —le dije.
—Tranquilo. Siempre voy bien surtido para cualquier imprevisto —replicó.

Sacó la cartera. La abrió. Disimulé malamente mi sorpresa. Cualquier abuela que guarde un fajo de billetes así debajo del colchón dormirá tranquila. Ni en las colas del hiper del sábado por la tarde he visto tanto dinero junto.

Me dio las vueltas y, si no recuerdo mal, nos despidimos con un hasta luego.

Pobre de mí.

ZIPIZAPE EN EL GULAG. No colecciono ediciones de Archipiélago Gulag (ni ninguna otra cosa) pero tengo la versión de Tusquets, me tocó currar cuando El Mundo comenzó con esta obra una antología—digamos que ése fue el germen de El mar de Aral— y el otro día cogí prestado —los libros no se roban— uno de esos volúmenes en papel biblia de los Premios Nobel que decoran las casas de nuestros padres y abuelos, y que a menudo nadie ha osado abrir en veinte o treinta años, no sea que se arruguen. El tocho, publicado en 1979 por Plaza & Janés, suma 1.810 páginas. Tres traductores se repartieron el trabajo de traducirlo. Y al menos a uno de ellos, supongo que a L.R. Martínez o a Lucía Gabriel (o, quién sabe, al doctor Vladimir Lamsdorff), le gustaban las historietas de Ibáñez: «Por supuesto, eso era lo que querían los Azules, que este zipizape empezara...»

CASTAÑAS. Un cincuentón se salta la cola para preguntarle a una de las cajeras del Eroski:

—A ver si salgo de dudas. ¿Tienen castañas?
—¿Castañas, castañas? ¿Castañas... de las verdad?
—Sí, castañas.
—Mire en la frutería.

2-1. Dos cañas, una por tiempo, más comedido imposible, y sin embargo amaneces con resaca: te acuerdas de la expresión aturdida de Emerson al ser sustituido, de la mirada perdida de Calderón, de las locuras de Capello y la cordura de Vicente del Bosque, del balón que Raúl casi cuela en la escuadra (con diez raúles y un casillas nadie perdería un partido), de los cabezazos de Lucio y Van Nistelrooy (cara y cruz), del arreón de Cassano, del fuera de juego a Torres, de la tocha sangrante de Sergio Ramos, y de su mano, sobre todo de su mano: el rugido del bar frente a la pantalla gigante cantando el gol, y los lamentos posteriores.

No recuerdas el primer gol del Bayern, el gol de los diez segundos, fulminante (los goles tempraneros no llegan tan pronto) y ajedrecístico (como a Alfredo Relaño, también me vino a la memoria el mate del pastor). Ese gol de Makaay no lo recuerdas, o no quieres recordarlo, ahora prefieres elucubrar sobre lo que pudo pasar y no pasó, y sobre lo que ojalá pase: un buen repaso al Barça. El que resiste, gana... manque pierda.

RICHARD FORD. En El periodista deportivo: «Si hay otra cosa que se pueda aprender del periodismo deportivo es que en la vida no hay nada trascendental. Las cosas siempre vienen y se van, y eso es la vida. Todo lo demás es una mentira de la literatura y por eso fracasé como profesor y por eso metí mi novela en el cajón y no volví a sacarla de allí».

VICENTE VERDÚ. En su blog: «Un estado demasiado actual y común de lo social es el cansancio. Prácticamente todo el mundo se encuentra cansado o se declara exhausto. Sin importar la edad e incluso la clase social los trabajos distintos y las obligaciones incomparables, el cansancio impregna a la masa social como un pesado carácter del tiempo y sin que, además, la causa pueda atribuirse a una faena desaforada o a un exceso de autoauscultación. Bajo una u otra explicación, la fatiga se alza como la estampa general y como la forma universal de la queja».

TRUMAN CAPOTE. En Retratos: «Para ser realistas —y hay que serlo, aunque sólo sea para hacer justicia a sus primos de plumaje menos delicado—, los auténticos cisnes no son casi nunca mujeres a las que la naturaleza y el mundo han sometido a privaciones. Dios les concedió un buen físico; y algún personaje menor, un padre o un marido, las bendijo con el mejor de los tratamientos de belleza: una bien provista cuenta corriente».

DE NADA. El autobús se estropea a treinta o cuarenta kilómetros de Bilbao, por fortuna en una estación. Falla alguna conexión eléctrica, porque el chófer no usa la megafonía para avisar a los viajeros de atrás, se limita a hablar con los de delante y a bajar. Como no puede abrir los maleteros mecánicamente, después de varias llamadas se entera de que la solución se encuentra en el llavero colgado junto al volante. Sigo la jugada, aunque sólo llevo un libro (Stalingrado, de Anthony Beevor). Después de varios intentos fallidos, sólo consigue abrir un pequeño maletero. Suficiente: como están todos conectados, basta con colarse dentro para ir sacando los equipajes. Al chófer no se le ocurre introducirse, quizá no lo pagan para eso, y se marcha a buscar otro autobús. Un joven pide una linterna mientras su amigo, precisamente el que más se queja, le ordena que no se meta. No le hace caso. Primero saca la bolsa que está a la vista y luego desaparece. Durante cinco minutos van saliendo bártulos. Por fin sale. Se sacude el polvo, se cuelga la mochila, grita: «¡de nada!», y se larga de ahí. Nadie dice nada. Su amigo le espera cerca del otro autobús.

CIELOS RAUDOS. Cibercurrando en casa, suele ocurrir que descansas, o intentas descansar, delante del ordenador. En vez de cerrar los ojos un rato, o bajar a tomar un café con los aborígenes que trabajan en la calle, continúas navegando (o nawebando). Así, te pones a buscar islas, oasis, lugares como los cielos raudos de Marta Pereyra.

TURBULENTO Y DINÁMICO. Leemos a Borges, a Delibes o a Valle-Inclán pendientes de los adjetivos. En el resto de las lecturas a menudo pasan desapercibidos. Por ejemplo, cuando echamos un ojo en la portada de un periódico internetero. Leemos titulares, en bloque, vemos fotos, últimamente contemplamos vídeos. Hoy, en cambio, en el pie de una de las fotos de la portada de elmundo.es un par de adjetivos reclaman la atención del lector: «El sol es turbulento y dinámico». Ahí es nada. Turbulento: «confuso, alborotado y desordenado». Dinámico: «relativo a la fuerza cuando produce movimiento». Se me quedan cortas estas acepciones y el resto de las que figuran en el útil diccionario del diario (el buscón de la Rae ahora mismo no tira). Turbulento y dinámico. Ya no quiero ser feo, católico y sentimental.

DIÁLOGOS. Del cole a casa de los abuelos.

—¿A que no sabes quién soy?
—¿Un triceratops?
—No, soy King Kong.
—Entonces eres muy fuerte.
—Soy el más fuerte de todos.
—¿Más que el Yeti?
—Sí. Y también más fuerte que un tiranosaurio rex

Pisa todos los charcos que se lo ponen a tiro. Está prohibido pisar las baldosas rojas.

—¿Qué pasa si lucha King Kong con los Titanes?
—¿Quedarían empate?
—Los Titanes del Fuego y del Agua son los peores del mundo, pero King Kong es el más fuerte.
—¿Y quién gana?
—King Kong.
—¿Sabes qué come King Kong?
—¿Tú lo sabes? ¿Es carnívoro?
—King Kong come muchísimos plátanos.
—¿Más que Balú?

Recorremos una calle pegando patadas a un trozo de hielo negro.

—¿A que no sabes qué está asqueroso?
—¿Qué?
—La caca. La caca es asquerosa.
—Pues claro. Nadie come caca.
—La caca y los ladrillos. ¡Qué asco!

LA SOMBRA DE IBARRETXE ES ALARGADA. Al llegar a la estación de Burgos, el chófer aparca y, antes de abrir las puertas, anuncia: «Los viajeros y las viajeras que continúen a Santander tienen una parada de veinte minutos».

JULIO RAMÓN RIBEYRO. En sus lúcidas, inagotables y entretenidas (encadeno estos tres adjetivos por decir algo, por elogiar de alguna manera uno de los libros sobresalientes de uno de los escritores que más admiro) Prosas apátridas: «Por la misma vereda desierta por donde yo camino, un hombre viene hacia mí, a unos cien metros de distancia. La vereda es ancha, de modo que hay sitio de más para que pasemos sin tocarnos. Pero a medida que el hombre se acerca, la especie de radar que todos llevamos dentro se descompone, tanto el hombre como yo vacilamos, zigzagueamos, tratamos de evitarnos, pero con tanta torpeza que no hacemos sino precipitarnos hacia una inminente colisión. Ésta finalmente no se produce, pues faltando unos centímetros logramos frenar, cara contra cara. Y durante una fracción de segundo, antes de proseguir nuestra marcha, cruzamos una fulminante mirada de odio».