ATENCIÓN, PREGUNTA. ¿Qué tienes si cruzas un guardia civil con un cura?

Ratzinger Z.

Es malo de cojones, lo sé, pero esto es sólo el principio. La imagen del papa con el tricornio puesto seguro que acaba trayendo cola, y seguro que acaba alimentando el chistario popular (por favor, que venga el espíritu de Lázaro Carreter y me ilumine: ¿cuál es el equivalente de “refranero” para los chistes?).

Un gran cómico de nuestros días, también un gran incomprendido, ya ha comenzado. José Bono, el ministro de peluche, ha explicado con ese verbo fluido que le caracteriza su versión de los hechos. O al menos lo ha intentado, porque como cada vez son más sus meteduras de pata, el hombre tiene la confianza minada. Los telediarios ya le ponen en los minutos de la basura de antes o de después de los deportes, entre los concursos caninos y las ferias trekkies, llenas de personajes variopintos. Y él con ellos.

El caso es que un papa con tricornio hace que pierda todas mis esperanzas. Es algo así como si Supermán no fuera alérgico a la kriptonita, o como si el jefe de Spectre no contara sus planes a James Bond. ¿Quién podrá pararlo?

LA CUARTA FOTOCOPIA. Película: El club de lucha.


Escena: Edward Norton lleva muchos días sin dormir. Su trabajo, además de aburrido, le obliga a viajar constantemente entre usos horarios. Le vemos hacer tareas en su trabajo como un zombi, anda perdido, mirando al vacío. Mientras tenemos la sensación de que hace más fotocopias de las que le tocaban en ese momento, su voz en off nos dice algo como:

"Cuando llevas mucho tiempo sin dormir, tu vida no parece tu vida, las cosas te pasan lejos, a distancia. Lo que ves parece la fotocopia de una fotocopia de una fotocopia de una..."

Cuando vi esta escena, tuve esa sensación que se tiene cuando se encuentra la expresión más adecuada para un problema personal, y no la encuentras tú, sino otra persona. Proximidad, complicidad, empatía. Me sentí identificado. Un MacGuffin.

Y no es que mi insomnio sea de los gordos. Más bien podría decirse que simplemente duermo mal. Me cuesta coger el sueño, es fácil despertarme, duermo profundamente tan sólo una hora o dos al día, y luego le doy vueltas a la cama, la luz me despierta, el ruido me despierta. El resultado es el que cuenta Edward Norton, y que antes escribió Chuck Pahlaniuk.

Como el problema no es nuevo, digamos que me he acostumbrado, y que incluso aprovecho esta circunstancia. Cuando el entorno, como diría Cruyff., lo permite, por supuesto. Porque el problema más gordo al que me enfrento es que los horarios del resto del mundo son siempre iguales y casi siempre diferentes al que llevo yo en ese momento. Yo trato de convencer a mis posibles jefes de que puedo trabajar por mi cuenta con los mismos resultados, pero a mi horario. Y no se lo suelen creer, y me intentan obligar a seguir el ritmo general.

Y me matan. Supongo que por eso nunca he tenido un trabajo fijo, y también por eso he aceptado siempre trabajos esporádicos, mejor o peor pagados, y colaboraciones interesantes, y bien o mal o no remuneradas, y demás variantes.

Y supongo que por eso mismo ahora escribo estas líneas.

TRADICIONES POPULARES (I) .
Zombi aquí,
zombi allá,
maquillate
maquillate

[Extraido de una canción popular de la tradición Zombi]

MIRÁNDOLO MAL. Gregarios, incansables, implacables, crueles, sanguinarios. No son exactamente zombis, no en el sentido literal del término, pero personalmente los que más miedo me dan son los de todas las Invasiones de los ultracuerpos, en especial en la versión de blanco y negro de Don Siegel (grande), y la de Philip Kaufman, con Donald Sutherland, que parece muerto desde que nació. La de Abel Ferrara tampoco estaba nada mal...

Y como sucede muchas veces en las historias de ciencia ficción, la realidad acaba pareciéndose demasiado, aunque muchas veces no podemos o no queremos verlo. El espíritu gregario se apodera de nosotros y de nuestro entorno, y su corriente nos arrastra hacia los mares de lo estándar y lo uniforme. ¡Y ay del que se salga de la corriente!

Coches iguales, casas iguales, trabajos iguales, y tiempos libres iguales. Y todos viviendo en los clichés de esa falsa felicidad que nos hace pensar que cumplir los objetivos marcados significa vivir la vida y ser feliz.

La publicidad sabe muy bien cómo aprovechar todas estas dinámicas, pero acaba siendo como la zanahoria del burro. Te lo enseñan, te dicen “no seas igual que los demás” y luego te venden algo que te hace ser diferente. Si pagas más, menos reproducciones hacen y más diferente eres. Con un poco de suerte eres una serie limitada a 500 unidades. Yuju.

¿Y cómo salir de ahí? Pues no lo sé, sigo dentro. Pero lo cierto es que cada vez creo que será más fácil encontrarme a Donald Sutherland gritando detrás de mí, porque me he apartado del rebaño.

JESUSITO DE MI VIDA. .
zombi.
(Voz, de or. africano occid.).
1. m. Persona que se supone muerta y que ha sido reanimada por arte de brujería, con el fin de dominar su voluntad.
2. adj. Atontado, que se comporta como un autómata.


¿Eres zombi como yo?

PROHIBIDO FUMAR. Antes de nada, que quede bien claro que no soy fumador. De nada en absoluto, aunque a veces parezca lo contrario, salvo de alguna que otra clase (bastantes en realidad).

El día 1 de enero de 2006 entra en vigor la nueva normativa relativa al consumo de tabaco en lugares públicos y espacios de trabajo. Entre otras disposiciones, cualquier local público superior a 100m2 tendrá que tomar medidas para aislar a los fumadores de los que no lo son, o bien decidir si quiere dedicarse a unos u a otros. Los locales menores de 100m2 simplemente tendrán la capacidad de elegir, porque no tendrán espacio como para separar a los molestos de los que no lo son (cada cual que decida quién es quién). Alguien se ha adelantado a tan señalado día y ha desplegado por diferentes lugares (al menos por mi zona) un cartelito que reza orgulloso “Espacio libre de humo”.

Los hosteleros andan preocupados con la ley, y dicen que se van a ver perjudicados por la misma, porque donde entren fumadores, no entran niños, y viceversa. Y eso de separar a las familias como que es difícil.

A mí personalmente el humo me molesta, pero me lo aparto generalmente con bastante eficacia. Los niños son otro cantar.

Molestos y pegajosos suelen ser, igual o más que el humo. Y las técnicas válidas para el deshecho cigarrero no funcionan con ellos, porque si les comunicas amablemente que no los quieres cerca, se ponen más pesados. Y si decides espantarlos a manotazos, como harías con el humo, los padres suelen molestarse (los hijos son como juguetes caros, si te los toca otro, aunque sea poco, te enfadas).

Hosteleros del mundo, es vuestra oportunidad de acercaros a un nuevo público. Elegir la opción del humo, elegir a las máquinas de fabricar cáncer. Gente como yo, a la que el humo molesta, irán a vuestros bares, irán a vuestros restaurantes, porque así estarán seguros de que allí no habrá niño alguno.

Elegir el otro cartel, elegir “Espacio libre de niños”.

MACGUFFINS, CAPITULO FINAL. La gracia oculta del Macguffin reside en que cuando se descubre, el hechizo desaparece, y te trasladas otra vez al plano del espectador alejado, ajeno a la historia.

Cuento esto porque yo estoy aprendiendo a usarlos, por lo menos lo intento, y he creido conveniente advertir a todo aquel que lea estas líneas (sin maldecirlo).



[viernes 25, 20.38h, empiezo a estudiar ahora para el examen de mañana. En caso de que lo aprobara, sugiero que nadie me pida que le calcule una cimentación en su vida]