DUDA METÓDICA. Yo, la verdad, entre la naranja y la mandarina, siempre por la mandarina. Por eso de que es más fácil pelarla.

BOMBAS A MANO. Leo El silencio del aviador, una estupenda historia de la Guerra Civil española. Su autor, al belga Paul Nothomb (tío abuelo de Amélie Nothomb, cuidado con esa chica), combatió en la célebre escuadrilla España del escritor francés André Malraux. Superando incluso a su jefe, Nothomb urde una trama autobiográfica de sus hazañas a bordo de aviones antediluvianos, cuando las enormes bombas se lanzaban a mano sobre objetivos aproximadamente desaproximados. No eran bombas de mano, pero para el caso...

Comienzo el libro estando Nothomb vivo y lo termino muerto. El 10 de marzo, a los 92 años, nos ha dejado. Ahora podrá tirar todas las bombas que quiera sin causar ningún daño (por si acaso, no te pongas debajo). No es la primera vez que me pasa (eso de que el autor se muera mientras lo estoy leyendo: me ocurrió con Sebald y con Anthony Powell) y ya empiezo a asustarme.

LA PIEDRA DE TOQUE. Me acuerdo cuando iba de casa al colegio (media hora andando) golpeando una piedra. El reto estaba en llevarla hasta el final, sin que se perdiera por los vericuetos del trayecto (alcantarillas, espinillas de viandantes y otros obstáculos). Tenía su emoción. La infancia es competitiva.

Hace un momento, de vuelta a casa, me he topado con una piedra como las de entonces. En Bilbao, con media ciudad levantada por las obras, no es extraño toparse con piedrecitas, clavos y grumos de asfalto. Entonces, la tentación. ¿Me llevo la piedra a casa? "Soy mayor", he pensado, "soy mayor para estas cosas". De pronto, he visto claro que en esa decisión de empezar a darle patadas a la piedra o no me estaba jugando el futuro.

La historia acaba bien. Me he decidido por la patada, Me faltaba práctica, y he tenido que hacer equilibrios, sortear a señoras extrañadas y luchar con semáforos a punto de ponerse en rojo cuando la piedra ya había cruzado. Aquí estoy con la piedra. No sé si llevármela mañana al colegio.

APROVECHA LA TREGUA. Una tregua es una "cesación de hostilidades por determinado tiempo". Pero ¿qué ocurre cuando se declara una tregua "permanente"? ¿Qué plazo se fija con al permanencia? A lo mejor es como el fútbol, que se gana la permanencia sólo por un año, y al siguiente a volver a sufrir.

La tregua comienza a medianoche, la hora de la Cenicienta. Es como el cambio de hora. Es como el comienzo de un puente. ¿Qué vas a hacer para aprovechar la tregua? Tregua, por cierto, comienza igual que triglicéridos, así que algo ha tenido que ver una cosa con la otra.

Todos dicen que las treguas se aprovechan para dialogar. Así que dialoga con quien puedas, mientras puedas, mientras la tregua sea permanente, o te haces la permanente.

La vida no es sencilla. Coges las palabras y empiezas a ver tres pies al gato. Yo, por el momento, no voy a hacer nada. Me quedaré quieto permanentemente y dormitaré un poco pensando en los treguanos o tregüeños o como se nombre a quienes manejan, negocian o se aprovechan de la tregua.

REYNO DE NAVARRA. Una fugaz visita al Reyno de Navarra (para vigilar mis Triglicéridos, que tienen nombre de tribu nómada de novela de ciencia-ficción) me convence de que todo sigue igual:

1) Viento racheado con intervalos de latigazos de lluvia con bastante mala milk.

2) Euforia generalizada ante Osasuna, que esta tarde recibe a los "hermanos guipuzcoanos". Oroz, desde su tira cómica de Diario de Navarra, recuerda que la última vez que los guipuzcoanos visitaron el Reyno de Navarra, su capitán (Ignacio de Loyola) cayó gravemente herido.

3) Me topo, entre unos contenedores, con dos colchones y sus correspondientes jergones: útil donativo en vía pública para los sin techo o los mareados por causas diversas.

4) Dice la prensa navarra que dos cisnes han aparecido en el Arga. ¿Huyendo de la pantera? Quizá sea una buena pista para seguir investigando en el misterio más misterioso de los últimos decenios.

Navarra va bien.

PRIMAVERA EN BILBAO. Ya es primavera en el Athletic y otoño en la Real. Claro que las estaciones, en esta zona del globo, cambian con frecuencia. Mientras tanto, aquí todo el mundo contento. La gente espabila, los gorriones de Bilbao están más gordos y lustrosos que nunca y los niños ya presienten el verano. Todo se reduplica.

Ayer vi una imagen reduplicativa. La madre empujaba la silla de la niña sin niña, mientras la niña caminaba a su lado con otra silla para la muñeca sin muñeca. Qué maravilla esos dos gestos inútiles de no llevar lo que tenían que llevar. Iban hablando por los codos.

EL PINTOR DE BATALLAS. Cambia de registro Arturo Pérez Reverte en "El pintor de batallas" y se pone serio como nunca. Se sirve de sus experiencias como corresponsal de guerra en diversos conflictos para trazar un panorama sombrío sobre la condición humana.

Un antiguo fotógrafo de guerra, ya retirado, se ha instalado en una torre cerca de la costa empeñado en pintar un enorme mural que recoja todas sus experiencias. Convencido de que la fotografía miente y el arte no, quiere plasmar en ese fresco terrible todo el dolor, la violencia y el desgarro que provocan los hombres cuando se matan unos a otros. Su soledad se verá alterada con la llegada de un croata al que fotografió años atrás y que viene para matarle.

La novela, excesivamente lenta, se estructura con los diálogos entre esos dos desarraigados y los recuerdos del fotógrafo. Lo mejor: la exacta descripción de las contradicciones del fotoperiodismo, que deja el corazón a un lado para realizar su trabajo. Lo peor: esa visión desencantada, cínica y fatalista, del ser humano.