VILA-MATAS, CONDE DE LARA. El premio Lara a la mejor novela editada en 2005 ha recaído ("recaído", como si se tratara de una enfermedad) en el gran Vila-Matas y su Doctor Pasavento. El escritor, como si fuera un patriarca, ha pronunciado la frase del mes: "Doy las gracias a quienes me han apoyado y a quienes no me han apoyado".

Es una frase de doble filo: los que le han apoyado (entre quienes nos contamos) agradecen las gracias. Los que no, no sabrán cómo reaccionar: si arrepentidos ante la generosidad de su no-candidato o dolidos por la invectiva, ante la que no pueden revolverse.

Han salido aquí muchas palabras que se las traen: recaída, apoyo, candidato, invectiva. Por no hablar de "revolverse", que suena a revólver.

VUELVE EL CASCARRABIAS. No salimos de la cosa aviar: ayer, los gorriones, y hoy don Pío.

Cincuenta años después de que la censura rechazara muchos de sus párrafos, sale a la calle Miserias de la guerra, la novela que Baroja dedicó a narrar los horrores de la Guerra Civil española.

Los herederos de Baroja nos tienen ya acostumbrados a este tipo de sorpresas: sacarse de la manga un inédito cuando les da la gana y obedeciendo a razones incomprensibles para el común de los mortales. Allá ellos.

Uno comienza la lectura de la novela y se da cuenta enseguida de que literariamente es sencillamente espantosa. Muchos capítulos parecen ensayos, otros cuentan cosas de modo plano, sin gracia. Pero...

Con Baroja siempre hay un pero. De pronto la narración comienza a interesar: un detalle aquí, otro allá... sin abandonar la sensación de que, como novela, es mala malísima. He llegado al primer tercio: ya contaré cuál es la sensación final.

EL GORRIÓN DE BILBAO. En Bilbao no sólo los bilbainos son de Bilbao, sino también los gorriones. Tendríais que verlos los que no sois de Bilbao: gordos, lustrosos y bastante chulos. Casi ni se apartan cuando pasas. Caen en picado desde los balcones y frenan justo cuando aterrizan en el baldosín de Bilbao.

El gorrión de Bilbao no come cualquier cosa. Se infiltra entre las palomas para hurtarles lo mejor del botín. Es selectivo en la gastronomía. Es, en el fondo, un gastrónomo consumado.

El gorrión de Bilbao te mira fijo. Es difícil aguantarle la mirada, pero uno de Bilbao lo acaba consiguiendo. Cuatro ojos que se horadan mutuamente y se reconocen.

Cuando el guiri que ha venido a ver el Guggenheim le llama "pajarito", el gorrión le mira con desprecio y con un poco de compasión. Él nunca entenderá.

VIGILA A TUS PARIENTES. Leo Parientes pobres del diablo, el nuevo libro de relatos de Cristina Fernández Cubas. No se prodiga mucho la escritora catalana de ojos inquietantes: en su caso, eso es sinónimo de calidad en cada entrega.

De los tres relatos largos, el que da título al libro es el más desasosegante. Los parientes pobres del diablo son aquellos que no "dieron la talla" en el infierno y han sido condenados a vivir en carne mortal entre nosotros. Son más inteligentes, más taimados, más fríos. A menudo triunfan. A veces se enmascaran bajo las buenas maneras. Siempre añoran el infierno perdido. Aunque aquí, entre nosotros, destaquen, no pueden olvidar que allí fracasaron.

No os confundáis. No son "pobres diablos", sino "parientes pobres" del diablo.

CÓMO ESTÁ LA JUVENTÚ Viaje en autobús de línea a Vitoria-Gasteiz: una hora justa. A mi lado, un adolescente. Buena ocasión para observar en qué emplea el tiempo la juventud, me digo. Esos vagos, me digo.

Sale el autobús y coge el Marca, que lee de pe a pa. Luego saca de la mochila los cuatro gratuitos que ahora mismo se reparten en Bilbao. Le veo concentrado en cada página, y no sólo en los deportes. Se interesa, por ejemplo, por un terremoto en Irán. Algo es algo, me digo.

Quedan diez minutos para llegar. Ha terminado todo su material de lectura. Ahora dormitará, me digo. Pero no: saca un sudoku y un lápiz y se pone. Veo con asombro que es una máquina de resolver sudokus: en cinco minutos se lo ha liquidado. Entonces resopla y, justo al entrar en Vitoria, echa una cabezadita.

Menuda juventú, me digo. Y, enseguida, la voz de la conciencia: ¿y tú qué has hecho en esa hora? ¡Estaba investigando!

ALUCINA LA BOCINA. Cuando la tecnología alcanza a todo hijo de vecino es cuando tiene más gracia. Las empresas y empresillas siempre han basado su publicidad en mensajes claros y directos, sin trampa ni cartón, desafiando las complicadas reglas del márketing sofisticado. Como aquel eslógan de Almacenes Alonso de Pamplona:

"Alonso, Alonso, Alonso,
calzoncillos, calzoncillos, calzoncillos".

Ahora todos quieren tener su sitio en Internet (¡hasta el menda!). Así que se producen páginas como esta de Transportes Robertrans de Baracaldo.

Lo mejor, el bocinazo inicial.

LEM EN LAS ESTRELLAS. Como ayer apuntaba Agusto, acaba de fallecer Stanislaw Lem, uno de los grandes de la ciencia-ficción. No estaba leyendo nada suyo en el momento del deceso. Me alivia pensar que no a todos los mato yo.

De Lem me quedo con Solaris, ese enigmático viaje al planeta que tiene un océano vivo, esa parábola del investigador investigado. Por no hablar de la película de Tarkovski, otro de los grandes de la parte rusa.

Polacos, rusos, qué gente. No te metas mucho por ahí, que quedarás atrapado, como algunos que conozco.