MÉDÍCATE, BLOGUERO. El otro día, en un lugar del blog de cuyo nombre no quiero acordarme, alguien sugería aviesamente que tomaba vitaminas (¡o anfetaminas!) para multiplicar los efectos alucinógenos de este blog. Pues bien. Él lo ha querido. Reproduzco la medicación que tomo actualmente:

* Invectivine 600: para defenderse de los idiotas. Aumentar la dosis en sentido proporcional a las idioteces.

* Palindromina: una dosis en el desayuno. El día en que tomé dos me salió este engendro: "Aparta a Bob, anúlalo, acude ágil a la meta, Ugo: Guatemala liga, educa o la luna boba atrapa".

* Cesarvidalium (supositorios): con uno, escribes un libro al día, con dos, dos, y así sucesivamente.

* Vilamatasec (aerosol): aporta ese toque misterioso y genial que te falta.

* Coelhotil 5.500 (intravenoso): machaca los virus correspondientes.

* Melgibsona (crema): ayuda a poner caretos en circunstancias trágicas o paradójicas.

* Lorigamid (jarabe): para escribir moderno.

* Frenagaladol: mejor en grageas. Efecto: lo que su nombre indica.

* Babeliazac (inhalador): para entender los suplementos culturales. Aplicar muchas veces mientras se están leyendo.

* Googlelín (pastillas masticables): para hurtar fotos, información no contrastada y otros elementos digitales indispensables para sacar adelante el blog "con dos googles", como se dice ahora.

* Bloguerstán: para vencer la recurrente tentación de cerrar el propio blog y dedicarse a enredar en los ajenos.

Hay más, pero me lo callo.

VUELVE EL PADRINO. Entre las actividades culturales más en boga están las de tipo lúdico-chusco. La última de estas bobadas consiste en apadrinar palabras en desuso o en vías de extinción, para evitar que la malévola RAE las suprima en próximas ediciones de su diccionario. La iniciativa parte de la Escuela de Escritores y de la Escola d'Escriptura del Ateneo de Barcelona y cuenta ya con Padrinos de Honor de la talla de Juan Marsé, Álvaro Pombo y Eloy Tizón, y de algún que otro advenedizo como la titular del Ministerio contra la Cultura, Carmen Calvo, que apadrina con fervor la palabra pundonor (rima interna). Cualquier internauta puede apadrinar, así que se trata de una decisión cultural estrictamente democrática.

Veamos. Después de tomar una cápsula de Ironizol, me atrevo a observar lo siguiente:

(1) La iniciativa incumple flagrantemente la Ley de la Igualdad. ¿Por qué apadrinar y no también amadrinar?. Carmen Calvo supongo que más bien amadrina. Hay que estar vigilante ante estos residuos sólidos del machismo léxico, que se cuelan hasta en los progres de bien.

(2) Entre las palabras ya apadrinadas figuran "albur", "ambigú", "cáspita", "economato", "fetén", "hogaño", "fililí", "melifluo", "ósculo", "recórcholis", "secreter", "culicagao" y "talante". Palabras todas ellas horribles, que dan ganas de asesinarlas ya. ¿Por qué apadrinarlas? Arcano misterio.

(3) También figuran entre las apadrinadas palabras en absoluto e insoportable uso, que gozan de una salud que ya quisiera yo: "adolecer", "alfaguara" (ya tiene polanco que la defienda), "palangana", "sublime", "mamarracho". Y, ya el colmo, alguien se atreve a apadrinar "palíndromo", la palabra más utilizada en las últimas semanas en la Red.

(y 4) ¿Qué harán los padrinos con las palabras apadrinadas? ¿Se dan cuenta de la responsabilidad que adquieren al albergar bajo su techo términos como "morrongo", "tiquismiquis", "soplamocos" o "zopenco"?

Yo, por si acaso, amadrino la palabra apadrinar, por si le dan la patada tras tamaña iniciativa.

APRENDIENDO A LEER. Robert Indiana llega a Bilbao con su pop-art de los 60. Mucho ha tardado en llegar, pero al fin nos ha plantado sus numeritos y su "Love" famoso en plena Gran Vía (y no en Baracaldo). Impresiona.

Fijémonos en el diseño de "Love", su icono más famoso que ahora sirve para las campañas antipatinaje en la vía pública USA (¡qué extraño destino!). ¿No es verdad que lo primero que ve el aficionado futbolero es un claro "oé"? ¿Y no es más cierto, señores del jurado, que esa ele tiene un piececito que empuja (¡que chuta!) a la o como si fuera un balón?

¿Lo ve?

UN BARREÑO Y UN PAÑO. Dejo hoy la palabra a José Jiménez Lozano en Advenimientos y me callo:

Jueves Santo.

"Luego echó agua en el barreño y empezó a lavar los pies de los discípulos, y a enjugarlos con el paño que se había ceñido", dice el evangelio de Juan (13,5).

A lo mejor esto de escribir, como todo lo demás de nuestra estancia en el mundo, es o debe ser cosa parecida y tan simple.

UNA EXPLICACIÓN DEL DOLOR. Hoy le toca trabajar a Simone Weil. Y también me callo.

El alma se encuentra en la intersección de la creación y el Creador, que es el punto en el que se cruzan los dos brazos de la Cruz.

LA CEREMOÑA DEL CHAMPÁN. Veo la victoria de Fernando Alonso en Malasia, aunque me alegra más la de ayer del Athletic. Tras el podio, se repite la ceremonia de pringarse mutuamente con gigantescas botellas de champán. Entre pringue y pringue, los ganadores dan unos lingotazos al espumoso.

¿No contraviene todo esto a las severísimas normas sobre la publicidad sobre el alcohol? ¿Están exentos los ídolos de beber impunemente delante de las cámaras? No digo que esté de acuerdo con esas leyes puritanas que creen que la invisibilidad provoca abstinencia: no hay más que ver las noches del fin de semana en cualquier lugar. Lo que digo es que debería haber más coherencia y revisar esos rituales deportivos (como el de las chicas acompañando a los ciclistas y otorgándoles un casto beso).

Me he puesto moralista, en mi nueva condición de Pater (que no Peter).

ATAR A LA RATA. Recibo en Correos un paquete de libros totalmente cubierto de cinta adhesiva marrón, esa que se pone a granel porque el rollo invita a lucirse. La tarea será ardua. Me consuelan estas palabras de Flannery O'Connor escritas en 1961 a una amiga:

Sólo tengo una queja contra ti, sólo veo una mancha en tu carácter. Es el modo en que envuelves los paquetes. Cuando quise llegar a los libros, mis dedos estaban sangrando y mi temperamento estropeado para todo el día. Me gustaría que toda tu cinta adhesiva se fuera al infierno. Por favor, consíguete un ovillo de cuerda, un simple ovillo de cuerda, y la próxima vez que vayas a enviarme un libro, átalo, simplemente átalo.

La cuerda desaparece. Abandona su función de sellar el chorizo, de dirigir al burro. La play asesina a la comba. Permanece en los complicados sistemas de cortinas y persianas (días contados) y en las divertidas expediciones de parvulitos por las calles de la ciudad, atados para que no se pierdan.

Así llevo yo a Puppy por las calles inmensas de Bilbao.

¡FIRMES! ¡A FIRMAR!. Parecía que no, pero sí. En España hay, por el momento, 3.000 intelectuales y artistas, y la cifra va subiendo. Lo sabemos porque han firmado un manifiesto contra la política de crispación de cierto partido. Abogan por la paz y la convivencia (algo de alabar en un colectivo que suele tirarse los trastos a la cabeza) y se ven en la necesidad de alertar contra la abstención en las próximas elecciones, porque la abstención (lo sabemos todos) beneficia a los extremismos.

En la foto, comanda la troupe la inefable y habitual de este blog Rosa Regás, y el resto de firmantes es el de siempre: los intelectuales y artistas bien instalados en el mercado. El estómago lleno ayuda a tener la mano lista para firmar lo que dice la voz de su amo, entiéndase como se entienda lo de la voz y lo de su amo (yo ni entro ni salgo).

Yo también estoy en contra de la política de crispación de cierto partido (o de ciertos dos partidos). Pero si algo detesto son los manifiestos de ese colectivo que no sé qué fuerza especial tiene para dar a conocer su monolítica postura. Espero que cunda el ejemplo y que los fontaneros, los pilotos de Fórmula 1, los empleados de las compañías de telefonía e incluso el colectivo no despreciable de aficionados a los programas basura se manifieste también. Queremos oír su voz (o la de su amo).

VALLADOLID-DONOSTI CONECTION. Valladolid tiembla ante esta noticia. Tanto va la opa a la fuente que se rompe en Valladolid. Real Sociedad, Oviedo y Rayo Vallecano estaríán pujando para comprar la plaza de primera división que presumiblemente alcanzarán unos pucelanos agobiados por las deudas.

El fútbol como franquicia. Unos equipos despersonalizados vendidos al mejor postor. Acabarán jugando en China, donde los sueldos son más bajos y el arroz más barato (y los árbitros ven menos con los ojos rasgados).

Siempre nos quedará el Sestao River.

ECHAR LEÑA AL FUEGO. Tranquilo ya porque Valladolid es lo que es Valladolid, me pongo a leer Exégesis de los lugares comunes del terrible Léon Bloy, recién editado por Acantilado. Me río a caracajadas en las primeras páginas del libro, al comprobar la eficacia con la que el escritor francés desbarata las frases hechas del burgués, que son su único vocabulario. Pero, a medida que avanzan las páginas, la diversión deja paso a la inquietud: ese burgués soy yo, cuando digo "lo mejor es enemigo de lo bueno" o "los negocios son los negocios" o "no es oro todo lo que reluce".

Entre tanta genialidad, a Bloy le sale un cuento que debería figurar en cualquier antología que se precie, y que plagio:

LOS AMIGOS DE MIS AMIGOS SON MIS AMIGOS

El caballero del Alto Serrín había salvado la vida a un insignificante abogado en el parlamento de Normandía. Cuando llegó el Terror, aquel abogado lleno de gratitud recomendó a su bienhechor a un carpintero, que le recomendó a un zapatero, que le recomendó a un pocero, que le recomendó a un benedictino exclaustrado, que le recomendó a Catalina Teo, la profetisa, que le recomendó a Robespierre, que le hizo cortar la cabeza. Una buena acción nunca cae en saco roto.

ZORIONAK, B16. Cumple 80 años B16. Parece el nombre de un bombardero, y así fue considerado Ratzinger durante décadas por buena parte de los medios de comunicación occidentales.

Leo Una mirada cercana del periodista alemán Peter Seewald, donde se relatan sus relaciones con el entonces cardenal, que arrancan con una semblanza no precisamente favorable que publicó en la revista en la que trabajaba. "Seguro que nunca vuelve a hablar conmigo", comentó Seewald.

Seewald, ateo, se sorprendió de que años más tarde Ratzinger aceptara prestarse a una larga entrevista para publicarla en forma de libro. "Uno de los hombres más odiados del mundo" se arriesgaba a una encerrona de varios días con un periodista que todavía pensaba que "estaba prohibido, so pena de extremo desprecio, ver algo bueno en la Iglesia católica". De ese segundo encuentro nació La sal de la tierra, donde no se soslaya ninguna cuestión controvertida. Seewald empezó, imperceptiblemente, a cambiar, hasta volver a creer.

Una historia en la que se ve hasta qué punto los prejuicios son prejuicios.

(Por cierto, ayer el árbitro del Athlelic-Español dejó reflejado en el acta que, tras meter los bilbainos el segundo gol los recogepelotas desparecieron del campo. ¿De qué se extraña? ¿Para qué servían ya?).

ÁNIMOTERAPIA. No estás del todo bien: debilidad, cansancio. Estás, vaya, hecho unos zorros. Entonces llega el optimista:
-Te veo bien.
Estás a punto de decirle que se limpie las gafas, que vaya al oculista, que tenga más pesquis, pero optas por poner tu peor cara, para infundir compasión.
-En serio, te veo mucho mejor que la semana pasada.
La semana pasada zampabas alubias, ibas al monte, leías incluso a Philip K. Dick.
-Además, hay que tirar para alante. Luchar.

No sé a qué se refiere el sano con lo de "luchar". Se imagina que la enfermedad es como un combate de boxeo: te dan pero contestas, te tumban pero al caer le pones la zancadilla al rival. A un pastillazo respondes con un palíndromo.

-Pues mira -le dices al optimista-, estoy bastante jodido, lo que pasa es que me ves con buenos (y miopes) ojos.

Y entonces viene lo que más temes: la palmada en la espalda, el codazo cómplice en los riñones, el puñetazo cariñoso en el hombro:
-Venga, chaval.

La enfermedad es una lucha contra los sanos.

VILA-MATAS FILMADO. Para escapar de la crispación general leo Vila-Matas portátil, que ofrece un repaso de la obra del escritor catalán a través de algunas críticas y entrevistas, siguiendo el orden de la publicación de sus libros.

Me fastidia que en la bibliografía aparezca mi nombre una sola vez, mientras otros jóvenes advenedizos como Víctor Iriarte y Ángel Peña figuran dos veces. Estoy resentido.

Tan resentido que me enroco (última vez que utilizaré esta palabra) en una convicción antigua: es mejor no hacer críticas de Vila-Matas, ninguna crítica, y entrevistarle mucho, dejarle que hable. Leídas estas críticas se ven con mayor claridad sus incongruencias, sus intentos de ponerse a la altura del humor del autor, sus juicios cambiantes y perplejos, sus tonterías. Son prescindibles, Fernando Valls y compañía, y me alegro de haber sido citado una sola vez (o ninguna).

La editorial Candaya salva el libro con una película de 30 minutos a la altura de las circunstancias, que recoge una entrevista de café entre Vila-Matas y un pesadito Juan Villoro. Vila-Matas aguanta la verborrea de Villoro y le asesina con sus réplicas.

Leer a Vila-Matas, verle, escucharle. Pena perdérselo.

LETTERS ENWEBATES. El jefe de la oposición insistió ayer en que su prioridad en educación está en el inglés. Nada de conflictos entre el castellano y las lenguas aborígenes: el inglés es lo que importa.

A pesar de lo de Peter, he dicho muchas veces que una de las decisiones irrevocables de mi vida fue la de no aprender inglés. Tremendo error que me ha privado ser cantante de rock, intérprete o traductor exquisito. Ahora, con lo de Rajoy, me doy cuenta de que sin inglés no soy nadie, así que desapareceré como Vila-Matas y escaparé de las garras de Hacienda y de los bancos tranquilamente.

Yo creía que la educación era otra cosa.