VISITEN ESTE BARNES. Leo Arthur & George, la última novela de Julian Barnes, basada en un caso real ocurrido en Inglaterra a comienzos del siglo XX.

Arthur no es otro que sir Arthur Conan Doyle y George es un oscuro y raro abogado de origen indio de la India que se ve envuelto en una extraña y enmarañada acusación de destripar ganado con nocturnidad y alevosía y de emitir una grosera campaña de anónimos entre los vecinos del lugar, incluido él mismo. El grotesco juicio le lleva a la condena de siete años de trabajos forzados, a pesar de sus protestas de inocencia.

Arthur Conan Doyle, doblándose en Sherlock Holmes, cree de inmediato en la inocencia del condenado y emprende una investigación por su cuenta para hallar al verdadero culpable. Esta es la trama general de la novela, pero detrás hay bastante más: una biografía íntima de Conan Doyle y una radiografía de la sociedad británica, en la que aún late un racismo soterrado y en la que el sistema judicial no cuenta aún con tribunales de apelación.

Buena novela, cerrada con fuegos de artificio, pero a la altura de lo mejor de Barnes.

TÍTULOS REPES. No es extraño. A fuerza de editar y editar, empiezan a faltar títulos originales. Haría falta un libraco de páginas amarillas que recogiera todos los títulos publicados a lo largo de los siglos para que los autores no repitieran, que siempre queda feo.

Feo queda que Umberto Eco haya titulado su último libro A paso de cangrejo, el mismo que ya utilizó Günter Grass para una de sus últimas obras. Lo mismo les pasó a Walter Scott y Joseph Conrad con El pirata.

El caso más curioso que conozco es el título No se lo digas a nadie. Lo utiliza por primera vez el magnífico Ignacio Vidal-Folch, y luego se lo copian el ínclito Jaime Bayly, el intrigante Harlan Coben, la escritora de libros infantiles Ana Isabel González y hasta un trío de autores (Martín, Die y Granados) que lo utilizan para contar las historias secretas de Martes y Trece.

Estoy preparando un libro que pensaba titular Los sótanos del mundo. Veo que ya está ocupado. Lo cambiaré "a la navarra": Las bajeras del mundo.

DERIVADOS. Algunos apellidos de escritores, pintores, políticos, se prestan muy bien a derivados para calificar su narrativa o su estilo o sus lectores o su forma de hacer política. Otros apellidos no. ¿Qué reglas rigen la decisión de derivar o mantener el apellido incólume?

La derivación más común es aquella que utiliza el "ano" (con perdón), y así ya están asentados faulkneriano, shakesperiano, calderoniano, galdosiano. Pero no es la única. Veamos algunas variantes:
*De Cervantes: cervantino
*De Homero: homérico
*De Velázquez: velazqueño
*De Castro, de Lenin: castrista, leninista

En la literatura actual, ya están asentados varios derivados en "ano" (pruébese en Google): vilamatiano, ferlosiano, savateriano, umbraliano. Pero persisten las dudas en la mayoría de los famosos actuales. Haré aquí un intento de fijar algunas derivaciones, atendiendo al carácter del escritor o la escritora y evitando que influyan la simpatía o antipatía que me producen:

*Perezreverteño, muñozmolineño
*Allendino (estilo Isabel Allende), mariasino (estilo Javier Marías, solución algo forzada)
*Pómbico (muy bien puesto), regásico ("presencia regásica"= hasta en la sopa), monzónico (me gusta: la fuerza del viento huracanado).
*Vargasllósico, galáctico (este muy por los pelos para Antonio Gala, se confunde con lo futbolero)
*Zafonista, marsista (Juan Marsé se merecería más)

Deriva, que algo queda.

CUIDADO CON LOS SIMPÁTICOS. El narrador de "Cuatro Colegas" prefería con mucho al antipático educado (porque no daba guerra), seguido por el simpático educado y el antipático maleducado. A gran distancia, en último lugar, estaba el simpático maleducado:

Aun después de tantos años, no puedo olvidar a aquel simpático maleducado, con los esfuerzos sobrehumanos a que me obligaba para domar la ira que me estallaba en el cuello y en las sienes y me bajaba hasta los nudillos y las uñas de las manos cada vez que me golpeaba riendo campechanamente los omoplatos con la más cordial de las familiaridades, a la vez que me decía: "Sánchez, ¡qué tío más grande!".

Porque, concluye Ferlosio, así como la buena educación es un antídoto contra la antipatía, la simpatía no hace sino agravar la mala educación.

CUATRO COLEGAS. Así se titula un cuento de Rafael Sánchez Ferlosio incluido en su libro El geco. Cuatro colegas que tiene el narrador en la oficina, clasificados en orden a su simpatía y educación.

Uno simpático y educado
El segundo antipático y educado
El tercero antipático y maleducado
El último simpático y maleducado

El narrador (de natural arisco) establece un orden de preferencia en el trato con esos cuatro colegas y luego concluye con un axioma que establece cómo influye la simpatía en la buena o mala educación y cómo lo hace la buena educación en la simpatía o antipatía.

¿Adivináis?

LA COSA DE BILBAO. Hay dos mapamundis famosos en el mundo entero: el de Juan de la Cosa y el mapamundi de Bilbao. Hoy se cumplen 497 años desde que a Juan de la Cosa se lo pulieron unos indios, asaeteándolo con flechas envenenadas. Era de Santoña (de aquí, como quien dice). Su mapamundi, el primero de la historia, lleva fecha de 1500, y fue fruto de sus numerosos viajes (algunos como espía de los Reyes Católicos) por las costas americanas. Al margen del chiste de “colgad a Juan de la Cosa” (“¡de la cosa no!”) hay que reconocerle su sentido artístico: su mapa es un cuadro más que un mapa y puede adornar cualquier pared de casa culta.

De los orígenes del mapamundi de Bilbao poco se sabe. Quizá sea anterior a 1500, con lo que arrebataría a Juan de la Cosa el privilegio de ser el primero. Las primeras versiones se han perdido, quizá porque Bilbao iba creciendo tanto que quedaban ridículos aquellos primeros planos de las Siete Calles. Ahora el mapamundi de Bilbao ha desbordado los límites de la Ría, ha invadido territorios próximos (bodegas en La Rioja, urbanizaciones en Cantabria, sedes de Bancos y Eléctricas en Madrid) y ya se puede decir que abarca el mundo entero, no en vano el de Bilbao nace donde le da la gana.

Qué cosas, los mapamundis.

LA IMPORTANCIA DE LLAMARSE ERNESTO. Leo Che Guevara: una vida revolucionaria, versión actualizada de la biografía del periodista estadounidense Jon Lee Anderson que edita Anagrama. Anderson ha tenido privilegios especiales por parte del régimen cubano para consultar archivos y hablar con testigos directos de la vida del Che, y por eso surgía la duda inicial de un libro hecho a medida de la propaganda castrista.

Pero no. Aunque Anderson hace pocos juicios de valor, el relato de los hechos habla por sí mismo. Junto a las características del héroe (valentía, austeridad de vida, entrega por un ideal) aparecen también las del villano (crueldad, negación del individuo, apuesta por la violencia). La biografía, salvada la tediosa primera parte (infancia y primera juventud) se convierte en un apasionante relato de la revolución cubana, de los primeros años del régimen de Castro y del papel estelar del Che como agitador de la revolución mundial.

Lo que no consiguió el Che en vida quizá se esté realizando ahora: Venezuela, Ecuador, Bolivia, incluso Nicaragua, caminan hacia una dictadura revolucionaria de raíces indigenistas cuyo futuro es difícil de precedir. Occidente se asusta. Las barbas del Che crecen y crecen y no sólo en las camisetas de los burguesitos de por aquí.