ELIOT DE CENIZA. Aún con un poco de ceniza en el pelo (sí, blanco), recuerdo algunos versos de "Miércoles de ceniza", el poema de T.S. Eliot, enigmático y sabio (se supone) cuando dice:

Enséñanos a que nos importe y a que no nos importe,
enséñanos a estar sentados tranquilos.

Y también:

Redimen
al tiempo. Redimen
la visión no leída en el alto sueño
mientras unicornios enjoyados tiran del dorado carro fúnebre.

Y más terrible aún:

No hay lugar de gracia para aquellos que evitan el rostro
no hay tiempo de regocijo para aquellos que caminan
entre el ruido y
niegan la voz.

MURCIÉLAGO CON GRIPE AVIAR. La cosa de los pollos se extiende. No sólo los gatos, también los murciélagos. Resulta que Lucía Etxebarría dijo el otro día (y rima) en televisión, que es donde se dicen las cosas importantes, que "murciélago" es la única palabra en castellano que tiene las cinco vocales. Y un malévolo, llamado José Fernando Blanco, le ha contestado así:

"¡Confiturera, frene la euforia! Un arquitecto llamado Aurelio (o Eulalio... o Ausencio) dice que lo más auténtico es tener un abuelito que lleve un traje reticulado y siga el arquetipo de aquel viejo reumático, deshauciado y repudiado, que consiguiera en su tiempo ser esquilado por un comunicante que cometió adulterio con una encubridora cerca del estanquillo. Señora escritora: si el peliagudo enunciado de la ecuación la deja irresoluta, olvide su menstruación y piense de modo jerárquico. No se atragante con esta perturbación, que no va con su milonguera y meticulosa educación, y repita conmigo, como diría Cantinflas: ¡Lo que es la falta de ignorancia!

¿QUÉ LE HAS HECHO A LA CALLE?. Uno de los mejores momentos de esa película histriónica titulada Un día de furia es cuando Michael Douglas se enfrenta (ametralladora en mano) con uno de los operarios que han abierto una zanja en plena ciudad y le espeta: "¿Qué le has hecho a la calle?".

Mi calle no ha hecho nada y, sin embargo, el Ayuntamiento se empeña en hacerle todo tipo de judiadas desde hace un año. Ensanchan la acera, la abren en canal para cambiar las tuberías, cierran el desaguisado, lo vuelven a abrir para meter no sé qué cables, la vuelven a reabrir para sustituir las baldosas. Cuando parece que todo ha acabado por fin, comienzan por el principio: abren las mismas zanjas, destrozan las baldosas nuevas, cambian las direcciones de la calle, irrumpen los autobuses, ponen y quitan semáforos.

El peatón, el vecino, el ciudadano, se siente agredido. Y entonces surge la sociedad civil: se crea el AMA (Asociación de Maltratados por la Administración). Llegaremos hasta el final (de la calle).

NO ES POLLO TODO LO QUE RELUCE. La gripe aviar me ha llevado a una investigación lingüística que aclare por qué el pollo. He aquí algunas pistas, husmeando en el diccionario:

*serpollo: vástago de un árbol.
*siguemepollo: cinta que como adorno llevaban las mujeres, dejándola pendiente a la espalda (ah, las malas artes).
*repollo: especie de col (entre col y col, lechuga).
*pollo: escupitajo.
*pollo: hombre astuto y sagaz.
*montar un pollo: armar un escándalo

Que alguien reúna estos datos y elabore una teoría. Aquí en Bilbao hace viento y estamos enloquecidos.

CARELMAN PRESIDENTE. De pequeños jugábamos a inventores. Yo inventé, por ejemplo, un artilugio que, adosado a la espalda, me permitía volar sobre los viandantes: salvaba así la media hora de caminata al colegio en un periquete.

Por eso me encantan los Objetos Imposibles de Jacques Carelman. El de la foto es un peine para calvos francamente ingenioso. Pero también hay fundas de gatos, matamoscas para ecologistas, manillas para W.C. y decenas de artilugios más que rompen la monotonía de las técnicas y las formas establecidas.

¡Revolución de los objetos cotidianos!

BENDITOS LIBREROS. Ayer, en una librería de Bilbao:

-¿Tenéis algo de León?
-Este... ¿El Rey León?
-No, no, de una que escribe novelas oscuras.
-¿Oscuras? ¿No será "negras"?
-Bueno, no sé, de esas de policías y así.

Un momento de reflexión. El librero se la juega. Al fin cae.

-Donna Leon. Por supuesto que tenemos.

Y se dirige decidido al estante. Ha tenido suerte. Yo le habría dado una novela de panteras o tigres.

Hace años, en Pamplona, pedí una novela de Delibes. La que me atendía, se volvió gritando a la jefa:

-¿Te suena Delibes?

Otra más difícil en la librería El Parnasillo de Pamplona. El cliente pide una novela cuyo autor tiene nombre de director de cine y cuyo título es una de las palabras más raras que ha oído nunca. El ángel de los libreros resuelve el enigma: era "La gaznápira" de Andrés Berlanga, una novela, por cierto, excepcional.

Benditos libreros adivinos. Me recuerdan a los veterinarios, que tienen que diagnosticar a pesar de la escasa colaboración de sus pacientes.

E-IDIOTECES. Los chistes reviven gracias a Internet. La década de los noventa fue mala para ellos: casi desaparecieron del mapa. Parecían un producto retrógrado, propio de sociedades infantilizadas y eso. Ahora son un auténtico spam casi febril.

¿Cuánto tiempo dedicamos a la semana a recibir, abrir, reenviar idioteces electrónicas? ¿Y lo bien que nos lo pasamos? Es la era de la e-infantilización. Bienvenida sea.

Al amparo de videoclips sinsorgos reviven también ancestrales gracias. Éntre ellas, las del tipo: "¿Cómo se dice (póngase un término) en japonés (o árabe o swuahili)?

¿Cómo se dice "olla express" en euskera? Guisasola.
¿Y "policía secreta" también en euskera? Ayestarán.

¡Socorro!

BROWN EN SEVILLA ES UNA MARAVILLA. Sale a la venta La fortaleza digital, la primera novela de Dan Brown. Nunca soñó que se publicaría con el paso de los años en castellano, así que ahora se ve en un aprieto. El escenario es Sevilla y algunos sevillanos están que trinan. Situada en los años noventa del siglo XX (aquel siglo en el que nacimos, ¿os acordáis?), describe tras una cuidadosa documentación algunos detalles (¿cómo diríamos?) algo chocantes:

*Una clínica de Salud Pública «como una especie de decorado empleado en alguna película de terror de Hollywood. El aire estaba impregando de un olor a orina»

*Los autobuses sevillanos van con las puertas abiertas: es, para Brown, «aire acondicionado barato».

*La Giralda aparece como un lugar peligroso. «Las escaleras eran empinadas, aquí habían muerto turistas. Esto no era América, no había señalizaciones de seguridad, ni pasamanos ni avisos sobre pólizas de seguros», relata el narrador. Al antiguo alminar de la mezquita de Sevilla se sube por un sistema de 35 rampas, pero Brown insiste en que había escaleras. «Si uno era lo suficientemente estúpido para caerse, era tu propia culpa, independientemente de quién construyó las escaleras» (por esta vez, no comentaremos nada sobre la traducción).

*«El Ayuntamiento está en la plaza de España».

*La catedral es «gótica del siglo XI», es decir, cuando aún no había gótico y la ciudad estaba en manos de los musulmanes.

*Los callejones del barrio de Santa Cruz «datan del tiempo de los romanos».

*«El zumo de arándanos es una bebida popular en España, pero siempre acompañada de algo más», como vodka (¿síndrome Dovlátov?)

*En la Sevilla de la década de los 90, ellos van a misa «con trajes negros» y ellas «rezando por las calles con cuentas de Rosario» y «mantillas».

*«Los malditos españoles comulgan al principio de la misa» y beben el cáliz de «vino tinto».

¿Qué ha hecho la editorial española para salir de tamaño aprieto? Pues ha incluido un prólogo exclusivo para la edición en castellano y ha editado unas hojas volanderas que aparecen estos días en las librerías en montoncitos, para información al lector (véase el texto en la imagen de la izquierda). No sé qué es más abyecto: si la tergiversación histórica (quizá pura ignorancia) o esta operación de lavado de cara. Uno siente vergüenza ajena al leer que, para Brown, "la adorable Sevilla" es su ciudad europea favorita, y al descubrir su "enorme pasión y amor hacia la tierra de España y los españoles" (aquí no dice "malditos").

Por favor, que Dan Brown no nos quiera tanto.

UN CAPÓN PARA EL BOE. Ya ha salido el BOE que adapta el matrimonio y el nacimiento a lo políticamente correcto. Lo malo es que la modificación es léxicamente incorrecta.

1. Se sustituye la expresión "padre" por "progenitor A", y la de "madre" por "progenitor B".

2. Se sustituye la expresión "matrimonio de los padres" por "matrimonio de los progenitores".

JMR ha hecho notar con acierto que "progenitor" significa "pariente en línea recta ascendente de una persona". Con lo que el padre puede ser el abuelo y la madre la tatarabuela y el matrimonio de los progenitores puede mezclar alegremente a bisabuelos con madres y a padres con tatarabuelas. El hijo o la hija procreados por estos superprogenitores serían tatarahijos o bisahijas, sin olvidar los posibles abuelermanos.

¿Por qué el hombre sigue siendo el progenitor A? La igualdad reclamaría para la madre no la letra B sino, como mucho, la A bis.

¿Y dónde queda el femenino de "progenitor", que es "progenitora".

Esto es un lío. El BOE es el Bobo Oficial del Estado.

MIGUEL D'ORS. "Sumido en una mudez casi perfecta", el poeta que más me interesa de los últimos decenios ha publicado un breve poemario. "Sol de noviembre", se titula, y en él reconocemos al Miguel d'Ors de siempre, ese que hace "planes para el pasado" y bascula entre Galicia, Navarra y Granada, entre zoología y teología. El que comienza poemas con cosas como ésta, que hacen imposible no seguir leyéndole:

Eran los broncos meses del 'Prestige'
y la Guerra de Bush. Cuando Letizia Ortiz
cambió de lado en los telediarios.

PONGA UN FORENSE EN SU VIDA. Arnaldo Otegui no pudo declarar ayer, aquejado de una bronquitis. El juez ha ordenado vigilancia en su domicilio y que un forense chequee cada doce horas la evolución de su enfermedad.

Esto dicen los titulares de hoy. Quizá en el cuerpo de la noticia se aclare por qué un forense, pero no he querido leer más. La estupefacción es perfecta y no quiero que nada la estropee.

Se van a poner de moda los forenses. Ya lo están en las series de televisión, y van a trasplantarse a la vida real. Bien mirado, ¿no es mejor un forense que un médico de cabecera? El forense es experto en determinar las causas de la muerte del sujeto y nadie mejor que él para prevenirlas. Dirá: si no se corta aquí y allí, fiambre seguro. Dirá: veo el cadáver: aún hay tiempo de evitarlo.

Lo malo es que los forenses no aparecen en la guía. ¿Cómo pedirles consulta? ¿Habrá que hacerse el muerto?

ESTOS INGLESES. Cada nada aparece un escritor británico del pasado siglo, absolutamente desconocido para los ibéricos, que nos pone los pelos de punta. No que nos horrorice, sino que nos haga exclamar: "¡Qué fácil parece escribir tan bien!".

El último de la saga es Robert Liddell. Le pilló la II Guerra Mundial en Grecia y de allí se piró a El Cairo. Acabada la contienda, volvió a Grecia y se quedó. Escribió novelas y ensayos, y nosotros sin saberlo. Ahora Lumen traduce Los últimos hechizos, una extraordinaria historia provinciana en la que apenas pasa nada espectacular. No pasa y sí pasa, que eso es la literatura. Dice Liddell:

Los niños de la primera y segunda infanica, anarquistas todos, serán buenos para el reino de los cielos, ¡pero qué poco apropiados para la vida en la tierra!.

(A ver quién se atreve a comentar algo sin haber leído el libro. Ahí os quiero ver, holgazanes).

REDACTA, QUE ALGO QUEDA. Qué importante es redactar bien. Lo sabe Francisco Ayala, que a sus 100 años no ha hecho otra cosa. Lo mejor de su literatura es quizá el libro de relatos Los usurpadores, que se lee ya como un clásico.

Por contraste, me llegan por vía secreta algunos ejemplos de literatura descuidada. Esta vez se trata de avisos de parroquia: la ingenuidad de sus redactores se alía con sus vacilaciones léxicas para construir estas auténticas joyas:

& ¡PARA CUANTOS DE ENTRE VOSOTROS TIENEN HIJOS Y NO LO SABEN, TENEMOS UN ESPACIO PREPARADO PARA LOS NIÑOS! (Qué fácil hubiera sido escribir: "Hay guardería").

& El grupo de recuperación de la confianza en sí mismos se reúne el jueves a las 7 de la tarde. Por favor, usad la puerta de atrás.

& QUERIDAS SEÑORAS, ¡NO OLVIDÉIS LA VENTA DE BENEFICENCIA! ES UN BUEN MODO DE LIBERAROS DE LAS COSAS INÚTILES QU ESTORBAN EN CASA. TRAED A VUESTROS MARIDOS.

& El costo de la participación en la reunión sobre "oración y ayuno" incluye las comidas.

& EL CORO DE LOS MAYORES DE SESENTA AÑOS SE DISOLVERÁ DURANTE TODO EL VERANO, CON EL AGRADECIMIENTO DE TODA LA PARROQUIA.

ADENDA. La historia que apunta Agusto sobre la White Chapel se merece un enlace. Aquí está.

PROGRES CON TOGA. Impactante (para mí) la foto de Joan Manuel Serrat con toga y birrete, investido doctor "honoris causa" por la Complutense de Madrid. Lejanos quedan los días de la represión, cuando se le impidió cantar el "La, la, la" en catalán para el Festival de Eurovisión. Quizá nada le benefició tanto: aquella horrorosa tonada le hubiera quitado no pocos fans, yo entre ellos. Dejé de ser fan suyo después, cuando comprendí que sus adaptaciones de Machado y Miguel Hernández tenían algo de barato, algo de impostado.

En la ceremonia, dice la prensa, estaba la izquierda "oficial" y una solitaria Esperanza Aguirre. Ya lo decía aquel grafitti:

LA ESPERANZA ES LO ÚLTIMO QUE SE PERDIÓ.

EL SHOW DEL BBVA. Bilbao se viste de BBVA para celebrar la Junta General de accionistas del banco. Por las calles de Bilbao pululan encorbatados satisfechos, que proclaman a gritos con su pose que poseen al menos 500 acciones del banco (si tienes 499 no puedes asistir a la fiesta).

El BBVA ha contratado enterito el Palacio Euskalduna para el fin de semana. No son Los Luthiers, pero tampoco se libran de cierto humor negro. Dice hispanidad.com:

FG cobró, en 2005, la bonita cantidad de 4,1 millones de euros, engrosó su fondo de pensiones hasta los 43 millones de euros; se repartirá junto a Goirigolzarri, y José Maldonado (consejero delegado y secretario general, respectivamente) 122 millones de euros si a alguien se le ocurre comprar el BBVA y echarles, ahora prepara un proyecto de opciones sobre acciones del que se beneficiarán consejeros y directivos. Este es el trasfondo. Pero es que, además, la Ley del Mercado de Valores aclara que no es posible votar a favor de una resolución en la que eres juez y parte. Tres de los nueve puntos de la Junta están dedicados a retribuciones o pago en especie de las que se aprovecharán, entre otros, FG y todos los consejeros. Son lo consejeros, precisamente, los que controlan la Junta gracias a la delegación de voto de los accionistas, pero todos los juristas coinciden en que uno es juez y parte si se aprovechan los votos propios (escasísimos, dado que los consejeros apenas arriesgan dinero en el capital) como los delegados. Naturalmente, los salarios del BBVA figuran en el Informe sobre Buen Gobierno Corporativo, lo que recuerda aquella expresión de un viejo gestor: Pagar lo que se dice pagar, no pagamos ni al panadero, pero eso sí, las cuentas claras. En el BBVA, cobrar, lo que se dice cobrar, más que nadie, sin arriesgar capital, pero eso sí, las cuentas claras.

No hay palabras en el diccionario para nombrar el e-vento.

EL PINTOR DE BATALLAS. Cambia de registro Arturo Pérez Reverte en "El pintor de batallas" y se pone serio como nunca. Se sirve de sus experiencias como corresponsal de guerra en diversos conflictos para trazar un panorama sombrío sobre la condición humana.

Un antiguo fotógrafo de guerra, ya retirado, se ha instalado en una torre cerca de la costa empeñado en pintar un enorme mural que recoja todas sus experiencias. Convencido de que la fotografía miente y el arte no, quiere plasmar en ese fresco terrible todo el dolor, la violencia y el desgarro que provocan los hombres cuando se matan unos a otros. Su soledad se verá alterada con la llegada de un croata al que fotografió años atrás y que viene para matarle.

La novela, excesivamente lenta, se estructura con los diálogos entre esos dos desarraigados y los recuerdos del fotógrafo. Lo mejor: la exacta descripción de las contradicciones del fotoperiodismo, que deja el corazón a un lado para realizar su trabajo. Lo peor: esa visión desencantada, cínica y fatalista, del ser humano.

PRIMAVERA EN BILBAO. Ya es primavera en el Athletic y otoño en la Real. Claro que las estaciones, en esta zona del globo, cambian con frecuencia. Mientras tanto, aquí todo el mundo contento. La gente espabila, los gorriones de Bilbao están más gordos y lustrosos que nunca y los niños ya presienten el verano. Todo se reduplica.

Ayer vi una imagen reduplicativa. La madre empujaba la silla de la niña sin niña, mientras la niña caminaba a su lado con otra silla para la muñeca sin muñeca. Qué maravilla esos dos gestos inútiles de no llevar lo que tenían que llevar. Iban hablando por los codos.

REYNO DE NAVARRA. Una fugaz visita al Reyno de Navarra (para vigilar mis Triglicéridos, que tienen nombre de tribu nómada de novela de ciencia-ficción) me convence de que todo sigue igual:

1) Viento racheado con intervalos de latigazos de lluvia con bastante mala milk.

2) Euforia generalizada ante Osasuna, que esta tarde recibe a los "hermanos guipuzcoanos". Oroz, desde su tira cómica de Diario de Navarra, recuerda que la última vez que los guipuzcoanos visitaron el Reyno de Navarra, su capitán (Ignacio de Loyola) cayó gravemente herido.

3) Me topo, entre unos contenedores, con dos colchones y sus correspondientes jergones: útil donativo en vía pública para los sin techo o los mareados por causas diversas.

4) Dice la prensa navarra que dos cisnes han aparecido en el Arga. ¿Huyendo de la pantera? Quizá sea una buena pista para seguir investigando en el misterio más misterioso de los últimos decenios.

Navarra va bien.

APROVECHA LA TREGUA. Una tregua es una "cesación de hostilidades por determinado tiempo". Pero ¿qué ocurre cuando se declara una tregua "permanente"? ¿Qué plazo se fija con al permanencia? A lo mejor es como el fútbol, que se gana la permanencia sólo por un año, y al siguiente a volver a sufrir.

La tregua comienza a medianoche, la hora de la Cenicienta. Es como el cambio de hora. Es como el comienzo de un puente. ¿Qué vas a hacer para aprovechar la tregua? Tregua, por cierto, comienza igual que triglicéridos, así que algo ha tenido que ver una cosa con la otra.

Todos dicen que las treguas se aprovechan para dialogar. Así que dialoga con quien puedas, mientras puedas, mientras la tregua sea permanente, o te haces la permanente.

La vida no es sencilla. Coges las palabras y empiezas a ver tres pies al gato. Yo, por el momento, no voy a hacer nada. Me quedaré quieto permanentemente y dormitaré un poco pensando en los treguanos o tregüeños o como se nombre a quienes manejan, negocian o se aprovechan de la tregua.

LA PIEDRA DE TOQUE. Me acuerdo cuando iba de casa al colegio (media hora andando) golpeando una piedra. El reto estaba en llevarla hasta el final, sin que se perdiera por los vericuetos del trayecto (alcantarillas, espinillas de viandantes y otros obstáculos). Tenía su emoción. La infancia es competitiva.

Hace un momento, de vuelta a casa, me he topado con una piedra como las de entonces. En Bilbao, con media ciudad levantada por las obras, no es extraño toparse con piedrecitas, clavos y grumos de asfalto. Entonces, la tentación. ¿Me llevo la piedra a casa? "Soy mayor", he pensado, "soy mayor para estas cosas". De pronto, he visto claro que en esa decisión de empezar a darle patadas a la piedra o no me estaba jugando el futuro.

La historia acaba bien. Me he decidido por la patada, Me faltaba práctica, y he tenido que hacer equilibrios, sortear a señoras extrañadas y luchar con semáforos a punto de ponerse en rojo cuando la piedra ya había cruzado. Aquí estoy con la piedra. No sé si llevármela mañana al colegio.

BOMBAS A MANO. Leo El silencio del aviador, una estupenda historia de la Guerra Civil española. Su autor, al belga Paul Nothomb (tío abuelo de Amélie Nothomb, cuidado con esa chica), combatió en la célebre escuadrilla España del escritor francés André Malraux. Superando incluso a su jefe, Nothomb urde una trama autobiográfica de sus hazañas a bordo de aviones antediluvianos, cuando las enormes bombas se lanzaban a mano sobre objetivos aproximadamente desaproximados. No eran bombas de mano, pero para el caso...

Comienzo el libro estando Nothomb vivo y lo termino muerto. El 10 de marzo, a los 92 años, nos ha dejado. Ahora podrá tirar todas las bombas que quiera sin causar ningún daño (por si acaso, no te pongas debajo). No es la primera vez que me pasa (eso de que el autor se muera mientras lo estoy leyendo: me ocurrió con Sebald y con Anthony Powell) y ya empiezo a asustarme.

DUDA METÓDICA. Yo, la verdad, entre la naranja y la mandarina, siempre por la mandarina. Por eso de que es más fácil pelarla.

LEM EN LAS ESTRELLAS. Como ayer apuntaba Agusto, acaba de fallecer Stanislaw Lem, uno de los grandes de la ciencia-ficción. No estaba leyendo nada suyo en el momento del deceso. Me alivia pensar que no a todos los mato yo.

De Lem me quedo con Solaris, ese enigmático viaje al planeta que tiene un océano vivo, esa parábola del investigador investigado. Por no hablar de la película de Tarkovski, otro de los grandes de la parte rusa.

Polacos, rusos, qué gente. No te metas mucho por ahí, que quedarás atrapado, como algunos que conozco.

ALUCINA LA BOCINA. Cuando la tecnología alcanza a todo hijo de vecino es cuando tiene más gracia. Las empresas y empresillas siempre han basado su publicidad en mensajes claros y directos, sin trampa ni cartón, desafiando las complicadas reglas del márketing sofisticado. Como aquel eslógan de Almacenes Alonso de Pamplona:

"Alonso, Alonso, Alonso,
calzoncillos, calzoncillos, calzoncillos".

Ahora todos quieren tener su sitio en Internet (¡hasta el menda!). Así que se producen páginas como esta de Transportes Robertrans de Baracaldo.

Lo mejor, el bocinazo inicial.

CÓMO ESTÁ LA JUVENTÚ. Viaje en autobús de línea a Vitoria-Gasteiz: una hora justa. A mi lado, un adolescente. Buena ocasión para observar en qué emplea el tiempo la juventud, me digo. Esos vagos, me digo.

Sale el autobús y coge el Marca, que lee de pe a pa. Luego saca de la mochila los cuatro gratuitos que ahora mismo se reparten en Bilbao. Le veo concentrado en cada página, y no sólo en los deportes. Se interesa, por ejemplo, por un terremoto en Irán. Algo es algo, me digo.

Quedan diez minutos para llegar. Ha terminado todo su material de lectura. Ahora dormitará, me digo. Pero no: saca un sudoku y un lápiz y se pone. Veo con asombro que es una máquina de resolver sudokus: en cinco minutos se lo ha liquidado. Entonces resopla y, justo al entrar en Vitoria, echa una cabezadita.

Menuda juventú, me digo. Y, enseguida, la voz de la conciencia: ¿y tú qué has hecho en esa hora? ¡Estaba investigando!