SÍMBOLOS. La nueva ley de Derrumbamiento de Símbolos de Ambos Bandos está muy bien. Los medios de comunicación se han hecho eco de estatuas, escudos y listas de caídos franquistas que pululan aún por la geografía española. Algunos periódicos, timidamente, señalan también huellas patentes del Otro Bando: estatuas de Largo Caballero, vías dedicadas a Carrillo, Durriti, Federica Montseny. Pero se dejan en el tintero lo más llamativo: el fervor generalizado hacia Dolores Ibárruri, La Pasionaria.

Un rápido paseo por Google nos localiza enseguida calles y plazas dedicadas a su nombre en decenas de localidades: desde Funelabrada a Sagunto, desde el mismo Bilbao pasando por Barakaldo hasta Avilés y Torremolinos. ¿Quién es esta heroína indiscutible a quien la Historia aún no ha hecho justicia?

Recordemos algunos datos. Pasionaria formó parte del Comité Central del Partido Comunista de España durante la Guerra Civil. Los historiadores le asignan el segundo lugar en el partido en aquellos años. Como mandamás, contempló la proliferación de checas de su partido en las principales ciudades republicanas, calló ante los incendios de iglesias, se plegó a los mandatos soviéticos de Stalin, aceptó comisarios políticos rusos que sembraron el terror entre los disidentes, dijo amén a la terrible purga del POUM (tortura y asesinato de Andreu Nin incluido) que supuso la desaparición de ese partido no estalinista, presionó contra el anarquismo, manejó gobiernos títere, apostó por la sovietización de la herida República. Al terminar la guerra, no dudó en refugiarse en el paraíso estalinista, donde siguió ocupando cargos de responsabilidad, para volver tras la dictadura en olor de multitudes, como adalid de la libertad, la democracia y los derechos humanos.

Una libertad, una democracia y unos derechos humanos entendidos al modo soviético (vuélvanse los conceptos del revés). A un personaje así dedicamos nuestras vías públicas

APATAMONASTERIO. No se van a Lanzarote, sino a Apatamonasterio. No se van en avión, porque Apatamonasterio está a un tiro de piedra. No se llevan cocineros, porque ellos mismos cocinan desde siempre. No llevan chóferes: por raro que parezca, ellos mismos conducen bien que mal.

Distintas maneras de plantear el verano. Distintos estilos.

DESUBICADOS. En estas fechas, la naturaleza se distorsiona. Los animales, por ejemplo, no están donde tienen que estar. Hay pingüinos que desembarcan de pronto en Río de Janeiro, y polillas que atacan a los espárragos de Tudela.

No sólo los animales. En las islas Fidji se ha encontrado a una familia de Basauri, totalmente despistada. Y en Uruguay la policía ha localizado a un donostiarra, setero por más señas, que tendría que estar ahora husmeando en los hayedos de Leiza.

CASTRO Y VARGAS LLOSA. En una entrevista para olvidar publicada ayer en El Mundo, Vargas Llosa daba rienda suelta a su odio hacia Fidel Castro. "¿Qué le preguntarías a Castro", dice el ingenioso entrevistador. Y la respuesta: "Fidel, ¿cuándo te mueres?".

Hace tiempo que dejó de interesarme Vargas Llosa. Su última novela, leída por obligación, da la medida de su frivolidad y de su agotamiento como escritor.

¿Cuándo dejas de escribir, Vargas Llosa?

ISLA DESIERTA. Una pregunta que se repite a los famosos en estas fechas tontas: ¿Te irías a una isla desierta? Y los famosos, claro, responden que sí, que se irían de cabeza.

Ya.

Yo sé cómo se irían. Con una troupe de cocineros, peluqueros, esteticistas, fotógrafos, psicólogos. Con un yate que hiciera juego con la vegetación de la isla desierta. Con helicóptero y helipuerto. Con una cuadrilla de peones camineros que allanaran los siempre sinuosos contornos de toda isla desierta. Con los más avanzados métodos para defenderse contra los molestos insectos que habitan toda isla desierta. Con toldos y minigolf. Con expertos nativos cazadores de cocodrilos.

La isla no estaría ya tan desierta, pero lo importante es la intención.

HOMÓFONOS. La homofonía es el juego de palabras que se aprovecha de la diferencia entre la palabra escrita y hablada. algunas frases homofónicas famosas:

Yo lo coloco y ella lo quita
Yo, loco loco, y ella loquita

El dulce lamentar de dos pastores
El dulce lamen tarde dos pastores

El Hacedor mira un ave sin alas timada
Él hace dormir a una vecina lastimada

Luego está aquella increíble serie de 101 relatos del Grupo Oulipo, que terminaban con una frase homofónica dedicada a Montserrat Caballé (Mon serrat cavaller/mi fornido caballero) (Mon Chirac a baillé).

El de la foto, gentileza de José María Romera.

Puede llegar a cansar. Tendríamos entonces un homofonófobo.

BENSON, SEÑOR. Él fue Robert Hugh Benson, y Señor del mundo una de sus quince novelas. Un clérigo y una novela de ciencia-ficción: ¿es posible esto? Yo no me lo creía, hasta que la he leído. La edición en castellano, en la editorial Homo legens.

La novela tiene un siglo justo y la gracia está en que está situada en los comienzos del siglo XXI, tal que ahora. La crítica ha dicho que está emparentada con Un mundo feliz y con 1984, pero a mí me recuerda más a Cántico por Leibowitz. Tiene el mismo tono apocalíptico y el mismo sustrato religioso: una mezcla explosiva que supera por elevación a la novela esotérica actual.

Me ha impresionado. Quizá ha influido mi estado de aerofagia crónica y la ausencia este verano de toda pantera por Bilbao. Necesito que alguien la lea y me diga.

Una página sobre Benson, señor, aquí.

BILBAO TROPIKAL. Ahora mismo en Bilbao hay más guiris que oriundos. Van con su mapamundi de Bilbao por la calle, más perdidos que Sackelton. Confunden Alameda de Mazarredo con Alameda de Recalde, la Plaza Elíptica con la Plaza del Bombero Echániz, y así sucesivamente. En algún momento hay que rescatarlos y enfilarlos hacia el Guggenheim, que es hacia donde van siempre.

Me da rabia esa fijación por el museo. Así que, cuando me preguntan, les dirijo hacia otra parte, hacia San Mamés, hacia Rekalde, hacia Artxanda, para que pateen la ciudad. A veces desconfían, señalando el plano, y entonces me enfado y les obligo a ir en dirección contraria.

Hospitalidad, sí, pero inteligente.

PATINANDO EL BRONCE. No hay noticias de la pantera, pero sí del Tigre. Su escultor, Joaquín Lucarini, ya tiene otra escultura en Bilbao, justo debajo del Tigre, en los jardines de Botica Vieja. Se trata de un niño con unas frutas, bautizado como "Verano", y está esculpido en bronce patinado.

Todo coincide: es verano, hay gente patinando, hay un banco junto a la escultura, me siento a leer un libro. Si miro hacia el cielo, veo las fauces del tigre. El pobre niño en bronce patinado que no puede patinar está indefenso a mi lado. No puedo dejarle solo. Por suerte, el libro es gordo, una historia de godos gordos en la Asturias del siglo VI. Me sobresalto cuando salen en la novela Las Médulas y sus minas de oro, pero no aparece por ningún lado cierta vespa.

Aguanto una hora, dos. El tigre no se mueve. El niño está tranquilo. Me digo que no soy yo el responsable si se produce un ataque y pienso también que, si se produce, será de noche, y no voy a estar ahí en el banco con una manta y un Don Simón.

Qué poco duran los buenos propósitos.

PUÑALES. Leo Los apuñalamientos de Leonardo Sciascia, el escritor que mejor ha retratado a su Sicilia natal. Es una novela breve, pero notable. Reconstruye los increíbles sucesos que acaecieron en Palermo el 1 de octubre de 1862: trece personas fueron apuñaladas a la misma hora en distintos puntos de la ciudad. Los agresores iban vestidos igual y, una vez detenidos, confesaron haber recibido buenas sumas de dinero por apuñalar a cualquiera. ¿Cuál es el móvil? ¿Quién estaba detrás de esa especie de crimen en serie simultáneo?

Sciascia estudia los informes del magistrado que llevó el caso, las actas de juicio, las condenas. Pero sobre todo analiza los rumores, las medias palabras, las maniobras en la osucridad para que los responsables queden indemnes. Como en otras novelas suyas, Sciascia pinta con trazos magistrales el fracaso de la Jusiticia, burlada por el poder y los intereses políticos.

De rabiosa actualidad.

EL SECRETO DEL SECRETO. Günter Grass y las SS. Apenas es una anécdota, pero la gente se lanza como panteras a por el bocado apetitoso. Leo también sobre el secreto de ZP y su mili: se libró no se sabe cómo, aunque hay una pista: su suegro era entonces teniente coronel.

La farándula rosa nos ha contagiado esto de los secretitos. No son de alcoba, ni siquiera de Alcobendas, pero la maruja que todos llevamos dentro saca los dientes, se relame y quiere su parte. Esto es como el tabaco: habría que avisar en todos los medios de comunicación: "Marujear puede matar"

REMODELA TU BAR. No hay nadie en Bilbao todavía. Existe una calma engañosa. Tras la aparente inactividad, un gremio no descansa: el de los remodeladores de bares. Doce he contado en mi zona de Indautxu. Bares de todos los estilos: recién abiertos, bares de siempre, cafeterías de lujo, chiringuitos de poteo. Todos a remodelar. Yo no sé qué extraña enfermedad ataca al gremio de la hostelería: quizá tantas horas en el mismo lugar provoque una especie de claustrofobia del interiorismo y exija una reacción enérgica: cambiar de cara.

Interiorismo, rediseño. Dos palabras que son todo un síntoma de la época.

CAMPANAS SUENAN. Un café en bar no remodelado (aún) de Bilbao. Suena Telecinco en el televisor. Varios contertulios se quitan la palabra unos a otros con total naturalidad. Hay tal algarabía que me fuerzo a mirar el televisor. En la parte baja de la pantalla se puede leer:

El embarazo de la Campanario, ¿le ha beneficiado en su trato con la Justicia?

Me sobresalto en la ignorancia. Me suena la Campanario. Me suena la Justicia. La Campanario (deduzco) tiene problemas con la Justicia. Y está embarazada. Y puede que ese hecho le beneficie en sus tratos con la tal Justicia. Ese es el tema del debate. Cuando parece que me voy centrando sale Jesulín y sale también una rubia que se mete con la madre de la Campanario.

Me suenan las campanas. Estoy atrapado por la curiosidad. Tengo que hacer un esfuerzo sobrehumano para huir del bar y no seguir investigando.

Si al menos apareciera la pantera.

LOS CHIMBEROS. Mañana de fiesta en La Pérgola. Cantan Los Chimberos bilbainadas y el aforo está a rebosar. Gente talludita (de la edad de los primitivos Chimberos), que se las saben todas, y van vocalizando las sinsorgadas del grupo más folk total que tenemos por aquí.

A cierta edad todo es una vuelta a la infancia. Crecí entre discos de Los Chimberos, Los Mustang y Mari Trini. En el programa de fiestas también figura Mike Kennedy, el de Los Bravos, y tipos como Sergio Dalma y el ínclito Luis Aguilé. En pleno debate sobre el franquismo y sus símbolos, las fiestas de Bilbao se inundan de símbolos de aquellos años, gente que nunca se apuntó a la canción protesta sino que medró al amparo de lo establecido.

Como ahora.

ELLOS LOS BOTELLOS. El sueño de Osasuna se truncó. Los hermanos navarros no podrán ya ir este año por Europa con su oé, oé, con su webó, webó, y todo por el Hamburgo. ¿Qué se puede esperar de un sitio que da nombre a las hamburguesas?

Hay, de todos modos, una tendencia de las ciudades alemanas a producir derivados comerciales con su propio nombre. Está, además de Hamburgo, Colonia. Está Berlín, de donde deriva "poner en berlina". Está Dresde, donde dicen: "Dresde aquí al fin del mundo". Están (es fácil) Frankfurt y sus salchichas, Hannover y sus ciegos, Munich y sus municiones.

Grandes filólogos, que se han zampado a Osasuna. Llanto grande.

EL SETERO PERELMAN. La conjetura de Poincaré es uno de los siete problemas matemáticos que la ciencia se ha propuesto resolver en el siglo XXI. Ya sólo quedan seis. El ruso Gregori Perelman ha convertido la conjetura en teorema, ha rechazado el premio de un millón de dólares y ha hecho pira en Madrid en la entrega de su correspondiente galardón.

Los matemáticos están molestos porque tamaño comportamiento no hace sino agrandar la fama de locura extravagante que tienen los que practican esta disciplina. Perelman es el sabio loco que rechaza el honor y el dinero y se dedica a cuidar a su madre y a coger setas.

Yo, que también cojo setas, no veo dónde está la extravagancia. Perelman ha dicho: ¿Cabe mayor premio que resolver la conjetura? Su sentido común es aplastante, pero choca con los usos y abusos contemporáneos, que se basan en el premio en metálico y la medallita de diseño horrendo.

Viva Perelman. Me gustaría saber qué setas está cogiendo ahora y dónde exactamente.

A PESAR DEL GETAFE. La diplomacia gobierna el mundo. Mientras se dan de leches aquí y allá, los despachos diplomáticos calculan el número de bombas y el número de muertos suficientes para intervenir en son de paz.

"La diplomacia es el arte de decir perrito bonito mientras buscas una piedra", dicen que dijo Tayllerand.

El pueblo menos diplomático del mundo es del del Reyno de Navarra. Cogen directamente la piedra sin decir nada y sabes a qué atenerte. Por eso me gustan los navarros. Por eso y porque creen que la lata del Guggenheim está llena de espárragos.

Menos diplomáticos y más navarros.

AÑO 3 ANTES DE YO. Paso la mañana en la Biblioteca Foral leyendo ejemplares de ABC de 1953 para un trabajito. Me gusta leer periódicos de cuando yo aún no vivía: estoy libre de toda responsabilidad. Por ejemplo, muere Stalin: yo no he sido. Le dan la Encomienda de Isabel la Católica a Cela: yo no se la he dado. Se desmaya una señora en el puente de la Merced de Bilbao: yo no la he desmayado. Y así sucesivamente con las elecciones americanas, las paradas militares, la llegada de los Reyes Magos.

No he tenido nada que ver todavía.

MÉXICO LINDO Y PARALELO. En México, uno que ha perdido por 0,58 décimas dice que va a formar un gobierno paralelo. Qué ganas de duplicar la burocracia, con el consiguiente lío que puede formarse. Pero, ya puestos, que se paralelice todo, hasta la liga de fútbol, la prensa y la televisión. Que haya una frontera con USA paralela, multas paralelas, sueldos paralelos.

México lindo y querido.
México paralelo lindo y querido.

SUDORES DE VERANO. Llaman de una empresa de transporte urgente:
-Oye, ¿vais a estar? Porque si no vais a estar me ahorro el viaje con la dichosa bici.
Me abruma tanta confianza. Le digo que claro que vamos a estar, de hecho yo ya estoy.
-No te moverás, ¿eh?
Al rato, llamada al portero automático:
-Que ya estoy aquí con la bici. Que si la subo o bajáis a buscarla. No vaya a ser que la suba y luego vosotros queráis que la deje aquí, en el portal, o qué se yo.
Bajo a buscar la bici. Enseguida me cae bien el tipo del transporte urgente.
-Anda, firma aquí que me abro.
Firmo y, en efecto, se abre. Y pienso en la de viajes inútiles que hacen los del trasporte urgente cuando nadie les abre, cuando les hacen subir ocho pisos para nada, para decirles que no aceptan el paquete, el elefante o lo que sea.

Oficios aleatorios, peligrosos, sudorosos. Como todo lo urgente.