EL ROCE DE LA MORTAJA. De pequeño no quería besar a los viejos. Temía que pudieran arrastrarme con ellos al otro mundo si morían en ese momento.

Había muy pocas cosas que tuvieran sentido, y muchas que teniéndolo, resultaban absurdas. Así que todo aquello sin una función clara podía ser fácilmente manipulado por el subconsciente para construir miedos. No hablo del miedo al “coco” o al “sacamantecas”. Me refiero a la desazón que produce todo aquello que está donde no debería estar. “Miedo es cuando al doblar la esquina de una calle solitaria a altas horas de la madrugada, encuentras un payaso bajo la luz de una farola”. No es una cita literal y tampoco recuerdo donde lo leí, pero no se puede expresar mejor.

Debía tener tres o cuatro años. Mi madre me llevó con ella de visita. En la casa había muerto alguien muy viejo. Ella me dejó al cuidado de unos familiares en otra sala, pero me deslicé furtivamente hacia la habitación en la que estaban amortajando al difunto. Desde mi altura veía los amplios agujeros de su nariz asimétricos y de bordes irregulares, con una holgura que solo da el tiempo. Se las cegaron con algodón, lo cual me produjo tal sensación de asfixia que tuve que mirar hacia otro lado.

El hombre estaba descalzo. Mi madre desprendió tímidamente una mano y con el dorso le rozó la planta de un pié. La retiró ahogando un grito, como si hubiera sentido un calambre.
-¡Qué frío está!- Exclamó. Después me sacaron de la habitación y no recuerdo más. Mi memoria ha sido fiel a lo que ocurrió mientras estuve donde no hubiera debido estar. De vuelta a casa le pregunté por qué había hecho aquello. Ella no quería contestar y yo creo que tampoco lo sabía, pero me explicó que no hay nada más frío que los pies de un muerto.
Poco tiempo después me sorprendió jugando con un cuchillo durante la siesta. Yo deslizaba el dedo una y otra vez sobre el filo calculando cuidadosamente la presión para no cortarme sin dejar de sentir el vértigo del metal sobre la carne. Se lanzó sobre mí sobresaltada.
-¡Pero hijo! ¿No ves que te puedes cortar? ¡Cuantas veces te lo habré advertido! ¿por qué lo has hecho?
Solo supe contestar con otra pregunta:
¿Por qué le tocaste tú los pies a aquel muerto si ya sabías que estaba muerto?
Tampoco entonces hubo respuesta, pero desprendió lentamente una mano para tocarme la frente.La mantuvo allí largo rato y olvidé la pregunta.

MADRID.14 -3-2005. Ante la negativa por parte la Conferencia Episcopal de revisar los acuerdos que el estado español mantiene con la Santa Sede en materia de educación, el gobierno se ha visto obligado a incluir en el currículum escolar todo tipo de cultos y religiones que se hallen presentes en la sociedad, para evitar agravios comparativos;desde la religión musulmana, con sus diferentes sectas, hasta las Esclavas de Satán, pasando por los Adventistas del Séptimo Día o los Adoradores del Pollo.
Se están habilitando ya los lugares donde se impartirán las nuevas materias. La necesidad de espacio es tan grande que se aprovecharán pabellones de IFEMA, hangares, campos de futbol, etc, ya que aunque no se espera una gran asistencia de estudiantes, si se necesita un aula para cada asignatura.
Dado que cada culto aportará sus propios enseñantes, los cuales ocuparán plaza oficial, se está produciendo una masiva conversión a los más extraños cultos por parte de numerosos profesores interinos que tratan así de evitar la tortuosa oposición.
La Iglesia de la Cienciología apuesta fuerte en esta nueva etapa y anuncia futuros cursos impartidos por figuras relevantes de su culto como John Travolta o Tom Cruise.
No se espera que los alumnos católicos asistan con el mismo entusiasmo a las clases impartidas por sus sacerdotes, los cuales se reciclan a marchas forzadas estudiando la aplicación de técnicas publicitarias.
Se ha desatado la ley de la oferta y la demanda y muchos alumnos buscan ya religiones que no amenacen con infiernos o atroces castigos en el más allá, religiones sin Dios o simplemente aquellas basadas en el sexo orgiástico.
Seguiremos informando.

LA HAMBURGUESA QUE RÍE. El McDonald`s es un gran sitio. La comida es una mierda pero se está tan a gusto que te olvidas del sabor. Si tienes la fortuna de haber olvidado el móvil en casa, las sensaciones de independencia, seguridad y aislamiento son narcóticas. Lo confieso, como en una reunión de alcohólicos anónimos: Me lamo Toño Benavides y soy adicto al McDonald`s.
Sé que voy a perder muchos amigos con esto (amigos que quizá no valga la pena conservar) pero no puedo remediarlo. Intento luchar contra ello. Hago lo imposible por deslizarme unos metros más allá, entrar en cualquier bar de tapas y entablar conversaciones de ascensor. Voy dispuesto, incluso, a dar cancha al parroquiano forofo, a celebrar las gracias del camarero, a reírme del primer chiste que cuente el típico solitario en busca de atención o a defender a codazos mi lugar en la barra.
Nunca lo consigo. Una fuerza invisible tira de mí y acabo sentado en un rincón del Mc. devorando una hamburguesa como si fuera la última en la tierra, a pesar de la mueca siniestra de ese personaje vestido de payaso, los rumores sobre la carne de rata o los escasos entierros de chinos (¿Qué coño hacen con los chinos que se mueren?), la indescifrable composición del Ketchup y las patatas fritas con aceite de engrasar.
No hay nada comparable a la seguridad de saber que nadie va a venir a tocarte los cojones. Eso compensa el sabor de toda la comida basura del mundo.
Mañana quizá me toque esperar que alguien entre en el bar para colocarle una batallita en plan abuelo Cebolleta.
Ese día habré superado mi adicción.

MADRID.7-3-2005. Manuel Rodríguez me remite la noticia:
La empresa Warner Bros. Park, que ofrece puestos de trabajo para actores especialistas en el parque temático del mismo nombre, cuenta con la colaboración del Dr. Martin Polte para las pruebas de selección de personal. El Dr. Polte, citado con anterioridad en estas mismas páginas por su revolucionario método de la Diálisis Cerebral, ha publicado recientemente un libro titulado “Trabajar con alegría” en el que propone directamente la lobotomía para lograr la adaptación a determinados puestos de trabajo. La terapia da tan buenos resultados que la empresa ha querido ahorrarse las setenta horas de formación para actores nuevos, aunque está obligada a impartir estos cursos como paso previo a otras medidas más traumáticas.
A continuación incluyo los requisitos por si alguien está interesado.

UBICACIÓN
Población: San Martín de la Vega
País: España
Provincia: Madrid

DESCRIPCIÓN
Cargo vacante: BATMAN ACTOR ESPECIALISTA
Categoría: Otras
Departamento: Espectáculos
Número de Puestos Vacantes: 1
Descripción de la Oferta: Desarrollará el papel de BATMAN en nuestro show de los superhéroes.
Conducirá motos o coches espectáculo

REQUISITOS
Estudios Mínimos: Graduado Escolar
Experiencia Mínima: Al menos 2 años
Imprescindible Residente en: No Requerido
Requisitos Mínimos: Cuerpo atlético, ágil, deportista, altura para el puesto de Batman, mínimo 1,80. Carnet de moto y coche, manejo de vehículos (coche y motos) en acrobacias, manejo de motos de agua. Acostumbrado a saltos y caídas desde 10 metros de altura. Amplios conocimientos de lucha escénica y acrobacias.

PARAÍSOS ARTIFICIALES. Me gustan los centros comerciales. Al franquear la puerta no puedo evitar la sensación de que ocultan algo fantástico. Tienen mucho de feria antigua, como un juego de la oca con diferentes casillas donde satisfacer el morbo cuidadosamente alineadas a ambos lados de la calle. Interiores secretos, cortinas y tramoyas que esconden oscuros fenómenos de la naturaleza. Mujeres barbudas, siameses, cabezas parlantes, loros matemáticos, forzudos...
Esta sensación dura aproximadamente treinta segundos. Los grandes centros comerciales están demasiado bien iluminados como para no darse cuenta de lo poco que ofrecen en realidad. Aún así yo me intereso por todo. Principalmente aquellas cosas que tienen pantallas, teclas o funcionan con electricidad. Pero no puedo evitar igualmente girar la vista hacia una fregona o una mesa con ruedas. No logro entender como puede llamarme la atención un anillo de caballero con una enorme piedra roja o un juego de tazas de té, y es algo que tengo que investigar, pero así ocurre. Este atento desinterés me permite pasear absolutamente relajado, con una media sonrisa bobalicona dibujada en la cara. Entonces se abre el ojo en la nuca, y puedo oír perfectamente lo que pienso.

BUCAREST.5-3-05. El atleta rumano Estefan Brasov ha denunciado al Comité Olímpico Internacional por prohibirle competir en la categoría absoluta de los cien metros lisos, prueba en la que el americano Donovan Bailey ostenta el récord con una mejor marca de 9,84 segundos.
Brasov, que hasta ahora participaba como paralímpico, lleva años superando a todos sus adversarios con un tiempo de 9,02 segundos. Ha demostrado ser muy superior a su inmediato seguidor en esa categoría y lo que es más sorprendente, mejora el récord de Bailey en 82 décimas.
Para el C.O.I. existe un inconveniente: Brasov tiene tres piernas por eso es tan rápido y por eso sólo puede correr como paralímpico.
La sensibilidad del público actual, contrario a toda discriminación, augura que este será un tema caliente en la prensa de todo el mundo. Plantea además, cuestiones que superan el ámbito estrictamente deportivo. Como el propio Estefan ha dicho:
“Si dejamos que el C.O.I. o cualquier otro organismo dicte la definición de ser humano y haga clasificaciones, no será raro que en el futuro tengamos que ver natación exclusivamente para rubios o salto de altura para barbudos”.

LA NUEVA CARACOLA. Hay un respiradero en la azotea de la casa, cuya boca se curva hacia el suelo para evitar ahogarse los días de lluvia. Es el árbol más viejo de ese elevado bosque de antenas y chimeneas que han crecido mucho más caóticamente de lo que cabría esperar. Su garganta exhala vapores de un oscuro torrente subterráneo de desagües y alcantarillas. Si te acercas oirás el eco de todos los remolinos moribundos de agua en los fregaderos. Un eco espeso, de restos de grasa y comida a medio digerir.

Oirás el rumor del perfume evocador y delicado que arrancó el agua de la ducha del cuello de la vieja dama; que vive con doce gatos y nunca sale de casa. Ese perfume está enriquecido con el sudor de la mujer y quizá con algo mas...

Espumas de afeitar jabones y una estridente sinfonía de cosméticos, componen la parte más amable de su aportación a la atmósfera. Esa caracola de hojadelata, nos trae todos los días el latido de los vecinos de la casa. Nos comunica todo lo que sabe con una sorda composición de murmullos, de pequeños eructos, de secretos a medias, con una voz coral en la que cada vez es más difícil distinguir los graves de los agudos.

La voz de un animal nuevo que suda y duerme. Un animal múltiple y habitado.