MP… ¿QUÉ?
Los veo en el tren, de camino al cadalso o al trabajo, que es lo mismo. Pasean con el aparatito de marras colgado al cuello. Salen a hacer footing y el colgajo no deja de menearse ante mis ojos. Grandes, pequeños. Blancos o negros, y hasta cromados. A unos les caben muchas, a otro menos, y los hay que las acumulan por miles. Con display, que es una pantalla de las de toda la vida pero en fino. Más grandes o casi diminutas; tanto que les pones el dedo encima y pulsas a la vez el play, el stop, el avance rápido y el botón de autodestrucción (si me conoceré yo a estos chinos).

Y yo los miro como me imagino que el señor neandertal miraría hoy una gameboy. Sé lo que son y no me gustan. No os entiendo. Almacenar, oír y tirar. ¿Tirar yo? Sí conservo hasta la casete del «Usa for Africa».
Cada vez que veo a uno de esos zombis del mp3 me tiento las ropas y la bandolera, y no vuelvo a mi ser hasta que no palpo el bulto de los cedés, bien gordito, y aún así echo una ojeada a ver si siguen ahí. Originales, piratas, todos son mis cedesitos. Los quiero así, poder tocarlos, oler los libretos, admirar el diseño, rotular con cariño títulos y grupos, recortar las carátulas. Me gusta ir a las tiendas (cada vez más escasas) y pasarme una hora revolviendo los expositores, sorprendiéndome porque he encontrado tal o cual grabación, escondiendo en el estante equivocado ese título tan deseado para que nadie me lo quite antes del próximo día en que pueda aforar sin echar mano del pago retardado de mi castigada visa. Me encanta cuando una voz autoritaria me amonesta porque lo tengo todo lleno de discos (que ya hay que aparatarlos para poder dar un paso); pongo cara de arrepentido pero se me pone gordo el orgullo cuando lo oigo.

Me gusta la música pero sobre todo soy un maniaco de los discos. Me quitaron el vinilo y a regañadientes me convertí a la religión del cedé. No me quiten esto. Estoy enfermo y no quiero curarme. Acumularé discos como el tío Gilito hasta poder bañarme en una piscina llena de rodajas plateadas.

¡Únete a la causa! ¡Rebélate! ¡Destruye el mp3!

«THE MAGIC NUMBERS». THE MAGIC NUMBERS
No recuerdo a ciencia cierta quién fue el primero de la pandilla en hurgar en el armario de su padre, pero a mí también me ocurrió. No había por qué tener unos ‘levis’, no era necesario llevar un etiqueta de moda en la frente. Bastaba con hurgar en el baúl de los recuerdos y ponerte algo viejo. No hablo de algo viejo con aspecto de nuevo. Lo mejor era lo viejo, viejo. Porque lo viejo, para nosotros, era nuevo.
Y hoy es igual que ayer. Las dobles parejas que forman los hermanos Stodart y Gannon se han puesto las chaquetas de sus padres, y se nota que lo suyo es viejo, porque más de 30 años según el calendario de la música moderna equivalen a una glaciación. Y ni siquiera se esfuerzan para que parezca nuevo. Porque lo viejo, en la música, desde hace tiempo, vuelve a ser nuevo. ¿Hippies? ¿AOR? ¿Beach Boys? Si es lo que tiene que ser, que sea.
Juro encima de la biblia de la moda que ese traje tan viejo les sienta de maravilla, aunque la barriga les impida abrocharse la chaqueta.


themagicnumbers.net

BOB DYLAN, ALFRED NOBEL Y YO EN PIJAMA.
Javier Rioyo está gordo y me cae gordo, pero eso no me impide reconocer que ayer fue capaz de cogerme por una manga del pijama y tenerme un buen rato de pie delante de la tele, en un me voy-no me voy a la cama a cuenta de su entrevista a Rodrigo Fresán en Estravagario (La 2). Este escritor, argentino y dentón a partes iguales, conjuga ambas cualidades sin que la una estorbe a la otra: habla como un argentino (mucho y bien) sin que los fonemas palatales se le atasquen en los piños.
En una encadenación de fonemas de todas las variantes, Fresán explicaba que está preparando un libro en el que traduce varias canciones de Bob Dylan y cuenta la historia de cada uno de esos poemas musicados que son en realidad sus composiciones. Como en las buenas historias de cama una cosa llevó a la otra y Fresán contó cómo una vez acabó asaltando el escenario junto a un indio americano para arrodillarse y venerar al Dios Dylan, cómo descubrió su música…
En un puro frenesí dylaniano, Fresán no dudo en reclamar el Premio Nobel para el rockero que cantó ante el Papa Juan Pablo II. Ni siquiera titubeo cuando Rioyo planteó el dilema: Bob Dylan o Philip Roth. Y me pareció lo más normal del mundo. Y no me pareció una boutade. Y no creo que Fresán bromeara. Ni que sea una locura, una tontería o una ocurrencia propia de un argentino dentón. Pero cuando conseguí que el pesado del Estravagario me soltara el pijama, y chancleteando por el pasillo hacia la cama me entró una terrible sensación de angustia. Me dio por pensar que Bob sería aceptado en el olimpo de la Cultura con C mayúscula de clasificado (y archivado) porque le consideran un poeta. No un rockero. El tiempo amansa a las fieras y convierte la contracultura en candidatos al Nobel, le quita la guitarra y la armónica y le pone un premio en el regazo. Son unos tahures.

«AWAKE IS THE NEW SLEEP». BEN LEE
El instinto melódico se entrelaza con los «rizos de garfunkel» de este Ben Lee con cara de niño travieso que cuando empuña la guitarra le guiña un ojo al folk y le sonría abiertamente al pop. Y se le caen los colorines del bolsillo trasero del pantalón, del que de vez en cuando extrae un buen puñado para aderezar este disco que en momentos puntuales chispea y casi provoca un cortocircuito en más de un corazón.

Uno de esos chispazos es «Catch My Desease», una diana perfecta que para muchos es la canción del anuncio de RENFE, y que casi te provoca ganas de subirte al tren en la época de los discos que invitan a tirarse a la vía. Escuchada esta canción a uno le da por pensar que seguramente no es fácil hoyar una cima cada día, ligarse siempre a la rubia guapa o sacar la mejor nota en el examen, pero se agradece que Ben lo haya intentado (y conseguido) en un par de temas más: «Into the dark» y «Close I’ve Come». Dos nuevas dianas de este Guillermo Tell que le acertaría a una manzana en la cabeza de Fran Perea dejando en evidencia que pop no significa lo mismo en todos los sitios.

Me quedo con los cortes más saltarines, y no es que le reproche su faceta introspectiva, pero da la impresión que detrás de esas nubes luce un sol espléndido. ¡Deja que te dé el sol Ben! ¡Sé feliz! ¡Haznos felices!


www.ben-lee.com

NOS TOMARON EL PELO. Diez músicos de raíces… y puntas.

1. Robert Smith (The Cure). Pelo enmarañado, ideas claras.
2. Martin Degville (Sigue Sigue Sputnik). Pelo tres en uno: punk, puti y petarda.
3. Tony James (Sigue Sigue Sputnik). Pelo ‘y dos güevos duros’: yo más.
4. Joey Tempest (Europe). Pel-uche: todas las fans llevan una bollera dentro.
5. Cindy Wilson (B-52’s). Pelo “Matrimonio con Hijos”. Yo lo hice primero.
6. William Reid (The Jesus and Mary Chain). Pelo enmarañado, rock enmarañado.
7. Liam y Noel Gallagher (Oasis). Pelo entrecejo: la charanga del Tio Honorio británica.
8. Bob Marley. Dreadlocks o Pelo ‘El rábano por las hojas’: llegó OT y las llamaron rastas (sic).
9. The Leningrad Cowboys. Pelo ‘Por allí asoma’. Sin más explicaciones.
10. Erykha Badu. Pelo… ¿pelo? ¿Hay pelo debajo de ese turbante?

ESTADOS ALTERADOS DE LA CONCIENCIA
"Riquitiquitiqui" canta el troubador
Como una flor tan gorda que no tiene sabor
Qué rica es la vida y qué rico es el amor
No mates al toro mata al toreador

Yo sí oigo a Donovan
Yo sí oigo a Marc Bolan
Yo sí oigo a Ben Chasny
A Six Organs me gusta a mí

De «The Beatles», tema incluido en «Cripple Crow» de DEVENDRA BANHART (Xl / Beggars US Ada, 2005).

«MULTIPLY».JAMIE LIDELL
Me miro al espejo para tener alguien a quien formularle una pregunta sin respuesta. ¿Debe reinstaurarse la pena de muerte para aquellos que, por doquier, proclaman la negritud vocal del bueno de Jaime Lidell? «Sea», me responde el lindo espejito.

Parece la única forma que ha encontrado la prensa (ejem) musical para describir la última aventura de don Jaime al margen de Super_Collider. Canta el pajarito: «El blanco de alma negra» y ¡zas!, guillotina. Grazna la cotorra: «…para guardar al lado de los discos de la Motown» y gñiec, garrote vil. Pero… se abren los cielos, el sol ilumina un mísero blog y gorjea el ruiseñor: He’s a soul man, parapapa, parapapa…¡ Loado sea the Father in Heaven!

Porque de qué le vale a usted, señora mía, que yo le diga que Lidell se desmarca de la línea de su proyecto Super_Collider, un combo muy cool de la cosa eletrónica hedonista, si no tiene usted ni repajillera idea de qué es eso del supercolajet, y el cul-o, y la madre que lo parió. ¡Diga que sí! No se preocupe usted y siga preparando el puchero y dígale a la niña que vaya a la fená a por el disco ese que anuncian en la intrené, que el chavalín este ha hecho un disco que da gusto oil-lo de lo bueno que suena y las ganas de bailar que da. Qué más da si es negro o blanco, o del color que lo parió su madre. Si pa gustos colores y el soul pa toos.

Yeah…

www.jamielidell.com