PONERLE A UNO EN SU SITIO. La vida es sabia. La verdad viene de la boca de los niños y de los locos.

Iba yo por Bilbao (¿por dónde si no?), contento con la primavera, con los revolotosos gorriones de Bilbao. Dos niños también revoltosos, muy pequeños, venían corriendo detrás de mí, gritando ("dando chillos", dirían en Tudela). La acera estaba bastante poblada. Al llegar a mi altura, uno de los niños avisó, también gritando:
-¡Cuidado! ¡Un viejo!
Me soprepasó como una exalación. Miré a los lados, buscando al viejo que había sido sorteado tan hábilmente. No había nadie.

El viejo era yo.

A SANGRE CALIENTE. Leo Tor, la montaña maldita de Carles Porta, un excelente libro-reportaje sobre los asesinatos cometidos en un diminuto pueblo leridano en la frontera con Andorra. El libro es el resultado de la obsesión de este periodista de TV3, que en 1997 realizó un reportaje donde quedaban cabos sueltos y enigmas sin resolver. Desde entonces, Tor ha perseguido a Carles Porta, que ha continuado en contacto con los actores del drama. Aquí nos lo cuenta, y nos lo cuenta muy bien.

No abundan en la literatura española este tipo de libros a lo Truman Capote. "A sangre caliente", se podría haber titulado. Dan ganas, tras leer el libro, de liarse el petate y trasladarse a Tor. ¿Eh, Vespaña?

LIMOSNA. Los mendigos piden en plena calle, pero sobre todo a la puerta de los supermercados y a la puerta de las iglesias. Saben que ahí está su público y ahí se apostan.

Jacinto Benavente, una antigualla, decía sin embargo sabiamente: "El diablo se ríe de quienes no dan limosna pensando que es para vino". Lo gordo es que muchas veces es para vino, pero eso no debe importarle al limosnero. Lo que hemos olvidado es que la limosna sirve ante todo a quien la da: el primer beneficiario es él, porque se desprende de algo suyo. Poco importa a quién dé.

Por eso deberíamos elegir, entre los mendigos y pedigüeños, a los más feos, a los más borrachos, a los que nos provocan mayor rechazo: entonces, la limosna queda desligada de todo sentimentalismo, de toda esperanza de recompensa, de toda sonrisa condescendiente.

UN ELORRIAGA FRESCO. Que no es lo mismo que un "fresco" Elorriaga. Hablo de Unai Elorriaga, el escritor de Algorta (como quien dice, de Bilbao). Su tercera novela, Vredaman nos lleva al mundo de un niño que se traslada a la casa de sus tíos y primos porque su padre está agonizando en un hospital. La parentela es extravagante: la prima caza libélulas, el primo investiga el resultado de un misterioso campeonato mundial de ebanistas en el que su abuelo participó, el tío está empeñado en instalar un campo de rugby en pleno golf... Qué mundo tan distinto al de las novelas contemporáneas. Aquí no hay malos, todo el mundo es bueno... más o menos como en la vida normal y corriente.

Estamos tan acostumbrados al cinismo, a la sangre, al crimen y a la maldad, que leemos a Elorriaga y no nos lo creeemos. Pero esos primos y esos tíos son tus primos y tus tíos. Y ese niño eres también tú. Sin panteras.

CASTING. La fama del león-leona-pantera de Deusto crece. Ahora, actúa en un video promocional de Bilbobús.

Está bien. Si alguien lo entiende, que me lo explique.

CHULETA DE PRIMAVERA. Días de examen de selectividad. Un profesor me pasa las chuletas que le entrega a la salida un alumno suyo, porque ya no sirven para nada.

Hay tres modelos tres. Uno, el tradicional manuscrito, el de siempre: en un centímetro se resume la Transición. Qué nostagia. Los otros dos modelos están ya escritos "a ordenador". Hay uno tan diminuto que no puedo leer nada (proverbial agudeza visual adolescente). La última chuleta es más de Bilbao: tamaño grande, resume la Dictadura en Euskal Herria de una manera atroz, pero eficaz. Es una chuleta para que te pillen, pero ahora ya nadie se atreve a pillar a esos pollos engreídos que te pueden esperar a la vuelta de la esquina.

Adiós tiempos gloriosos en los que te jugabas la vida con el diccionario de latín "iluminado" o aquellos bic que parecían una carnicería de tantas chuletas como albergaban.

Pero la chuleta permanece, permanecerá.

ALEMÁN DE ALEMANIA. Hoy comienza la madre de todos los eventos. La prensa ya no sabe cómo titular. "Un mes de pasión". "El mayor espectáculo del mundo". A nadie se le ocurre "La mayor Reunión de Millonarios del Mundo".

El único consuelo: es la única reunión de millonarios del mundo en la que los propios millonarios tendrán que sudar la camiseta.

El logo lo dice todo: esas caras sonrientes, narcotizadas, estúpidas.

CONSEJOS VENDO. Abuelo con nieta: una pareja de hecho bastante habitual en parques y jardines contemporáneos. Paso por delante de uno de estos tándems y oigo:
-No te me pondrás a llorar ahora, ¿verdad?
El llanto surge en catarata, con esa fuerza que tienen las cosas sin estrenar.
Pienso: ¿por qué le mienta la bicha? Los niños no son tontos (las niñas, menos aún). Podría haberle dicho: "No te me pondrás a reír ahora, ¿verdad?". Y ella habría estallado en carcajadas...
Abuelos del mundo: tratad a los nietos como adultos. Os irá mejor.

REVELACIÓN. Un amigo cambia de trabajo y me cuenta las diversas reacciones de sus colegas ante la noticia. Reacciones que pueden agruparse en tres grupos:

a) ¡No te vayas!
b) ¿Y dónde te vas?
c) ¿Y quién te sustituye?

Pasadas las respuestas por la batidora sociológica. descubrimos que todos se han retratado con unas pocas palabras:

a) Eso es un amigo
b) Eso es un compañero a secas (y curioso además)
c) Eso es un enemigo

UN BUEN CHESTER. Chesterton se marchó a la otra vida hace 70 años. Yo no me acuerdo, claro, pero es uno de los escritores que más me ha acompañado desde que empecé a leer. Bueno, desde que empecé a leer novelas. Leí muy joven La esfera y la cruz: no entendí absolutamente nada, pero comprendí que ahí había un escritor con un misterio dentro. Después, Chesterton volvió a aparecer periódicamente, que si el padre Brown (le habría dado un pescozón a Dan), que si Ortodoxia (título que el contemporáneo pronuncia bajito, por si acaso), que si el Napoléon. Luego vinieron los ensayos, y esa sorna católica que es de lo mejor del catolicismo.
La anécdota de Chesterton que más me gusta es la que relata que, a menudo, el escritor británico llamaba por teléfono a su mujer desde cualquier sitio para preguntarle: "¿Dónde se supone que debería estar ahora?". Y su mujer, chestertoniana, le indicaba con exactitud el lugar de la conferencia, la ciudad a la que debía viajar o el compromiso social que tenía que atender.
Ahora ya no tendrá esos problemas. Está donde debe estar. Y nosotros seguimos investigando su secreto, que se llevó a la tumba, como todos los buenos secretos.

PATRIOTERISMO. La prensa destaca hoy que España no se limitó a vencer a Ucrania en el Mundial, sino que la aplastó. Un verbo bastante militarista, utilizado para describir la ocupación de Polonia por Alemania, y también un verbo hogareño, utilizado para relatar cómo se acabó con la maldita cucaracha.

Lo que más cansa de este asunto es la vampirización del fútbol por el patrioterismo barato. La patria convertida en balompié. La patria sublimada merced a una victoria sin paliativos frente a la gente del Este. La posibilidad de encaramarse a lo más alto de las más rancias esencias: la raza existe, la furia española arrasa.

Revival franquista. Comento todo esto con un amigo, sabio él, que me dice:

-Pues para mi mujer, la patria termina en la puerta de mi casa.

Las mujeres salvarán el mundo. Los hombres sólo reaccionamos ante el oé, oé, oé.

PATRIOTISMO. Vuelvo a los libros, que es lo mío, sin dejar de lado nunca el patrioterismo oé oé oé. Ejemplo de patriotismo: la apasionante vida del jefe de los espías de Hitler. Termino de leer, como si fuera una novela, El enigma del almirante Canaris de Richard Bassett, una excelente biografía sobre un excelente patriota.

Mientras muchos alemanes hacían el oé, oé, oé a Hitler cuando arrasaba media Europa, el pequeño y viejo militar ya tenía claro que el nazismo era perverso y que conduciría a la ruina de Alemania. Urdió entonces un encaje de bolillos para pergeñar el doble juego de su organización de inteligencia: trabajar para Alemania sin mancharse con sus crímenes, buscar desesperadamente la ayuda británica para salvar vidas, apoyar los intentos de derrocamiento del dictador sin dejar pistas.

Wilhelm Canaris era W.C., como Winston Churchill. Fue el enemigo número uno de los rusos. Asesoró a Franco para que rechazara las propuestas de Hitler en Hendaya. Comprendió como nadie los silencios de Pío XII frente al holocausto judío. Fue, quizás, el último patriota alemán.

Murió ahorcado.

TOCAR EL VIOLONCOELHO. Paulo Coelho (y perdón, porque a este paso va a salir más que la pantera) se supera a sí mismo en su último texto de El Semanal. Ya ni se preocupa de escribir algo de su propia cosecha. Antes, al menos, había algún parrafito de introducción, o a modo de cierre: alguna dulce reflexión sobre la condición humana. Esta vez, pues no. Esta vez, pues recoge así, sin más, diversas oraciones de diversas culturas y religiones. No falta Buda, ni Lao Tse, ni el Evangelio, ni Mahoma, ni una plegaria judía. No falta ese mercadeo con las cosas de Dios que practica con tanta asiduidad (y éxito).

¿Quién le paga los derechos de autor a Mahoma, san Mateo o Buda? ¿Por qué no reconocer de una vez que esos artículos de Coelho podrían ir sin firma (¡y sin foto!) y recolocarse en la sección de "Pensamientos para Espíritus Sensibles"?

Estoy muy enfadado.

REEDUCACIÓN POSTURAL. No me estoy refiriendo a la remontada ante Túnez, sino al hecho de que ayer llovía mucho en Bilbao. Por una vez cogí el paraguas (dan ganas de ponerle diéresis en la u) y retomé una vieja idea: la reeducación postural de los peatones en las aceras cuando llueve.

Tomé la calle de la derecha y me puse (como hay que hacer) a la derecha, pegado a los edificios. El reto consistía en no ceder mi posición a los viandantes que tienen la manía de caminar por la izquierda pegados a los edificios. Me impuse una excepción: me apartaría ante los peatones sin paraguas, que buscan lógico cobijo en la parte menos expuesta de la calle.

Hubo momentos de tensión, pero no cedí. Hubo algún choque de paraguas, con riesgo de dañar ojos (mi paraguas es grande, de Bilbao, y los de los demás suelen ser parecidos). Acompañé el gesto decidido de no dejar mi derecha con una mirada a veces asesina. Funciona.

La gente es borde, me repetía para animarme, dándome cuenta de que quizá el borde era yo. Pero seguía por el borde, abordando disidentes, apartando chusma maleducada.

No pude con las señoras que miraban escaparates.

RESUMEN DEL MUNDIAL. Entre tanto mareo de grupos, de cruces, de cómo se calcula la diferencia de goles en caso de empate, doy algunas pautas después de haber dedicado multihoras al multifútbol:

1) Ghana no gana.
2) Los porteros de color (negro) vuelan.
3) Los árbitros paraguayos se piraron de clase cuando se habló del penalti.
4) España, aña, aña.
5) Todas las camisetas son feas, salvo la de Togo.
6) El que marca, gana, siempre y cuando el otro marque los mismos goles menos uno (A>A-1)
7) Los comentaristas de la Sexta tienen al lado un cardiólogo.
8) Maradona comentarista: sin comentarios.
9) La media española, quizá la mejor del mundo, es la más difícil de pronunciar (repite cien veces "Cesc" y verás lo que te sale).
10) A los partidos de la Sexta hay que aplicarles aquello de "una hora menos en Canarias".

Han salido diez, como podrían haber salido veinte. A ver los graciosos...

SIN PERDÓN. El chulesco comportamiento de los acusados en el juicio por el asesinato de Miguel Ángel Blanco ha vuelto a poner sobre el tapete una vieja cuestión: la del perdón. Insisten varios columnistas, haciéndose quizá eco de un pensamiento muy extendido (y no sólo entre las víctimas del terrorismo), en que para que haya perdón debe haber arrepentimiento. Según este punto de vista, no debería haber diálogo con quien no se muestra dispuesto a reconocer sus crímenes.

El planteamiento es erróneo. A mi juicio, es similar al "perdono, pero no olvido". Es cierto que el arrepentimiento es importante, pero es importante para el criminal, no para la víctima. Y el perdón corresponde no al criminal, sino a la víctima. De modo que puede haber perdón sin arrepentimiento, de la misma manera que puede haber arrepentimiento sin perdón.

Quiero decir que el verdadero perdón es independiente del arrepentimiento. Es un movimiento del corazón, heroico si se quiere, pero necesario. Sólo el perdón así practicado libera y hace la sociedad paradójicamente más justa.

Es aquello de la cruz: perdónales porque no saben lo que hacen. Y lo estaban matando.

PALABRAS MENOS. Han salido ya por aquí palabras tremendas, con carga explosiva dentro, y otras entrañables o que da gusto usarlas. Pero no todo el monte es orégano (palabra que tampoco está nada mal). Hay palabras feas (como gazmoñería) y palabras feas feas (como jugo, cagarruta, pedorreta).

Otras son odiosas. Cada uno odia las palabras que se merece. A mí me pasa con:

a) Hogaño
b) Cónyuge
c) Chuches
d) Otrosí

Me pasaba con rododendro hasta que vi uno: imposible enemistarse desde entonces.

MISTERIOS TELEFÓNICOS. Hay por ahí una secta llamada AA, cuyas siglas corresponden a un movimiento retrógrado y violento llamado Alianza Antimóviles. Opera por medio de puñeteros atentados que consisten, por ejemplo, en atizar con el paraguas al ciudadano que va hablando solo por la calle.

Otrosí: sus componentes llevan en el metro (sirve el autobús) un aparatito generador de sonidos de móvil que hace que los viajeros rebusquen en bolsos, bolsillos y cartucheras (¿será el mío?), mientras sigue sonando y sonando...

Sí: formo parte de la AA. Estoy ilocalizable buena parte del día. Si hablo solo es porque he metido el pie en un charco. Sé que nuestra labor tendrá resultados a largo plazo, y que quizá llegue el momento en que seamos multados por no estar conectados todo el rato.

Todo el rato: excelente giro imposible del lenguaje para convertir un lapso de tiempo en una eternidad.

¿POR QUÉ LLUEVE?. Esta es la pregunta del niño, recién estrenadas las vacaciones, ante la incongruencia de un verano pasado por agua. En Bilbao, damos las siguientes respuestas, todas flojas, para salir del paso:

a) Para que todo esté verde y tan bonito, hace falta que llueva (mentira podrida, aquí todo está siempre verde, llueva o no llueva).

b) Es mejor que llueva, así no nos asamos de calor (¿calor?, ¿qué es el calor?).

c) Cuando llueve, es señal de que luego va a salir el sol (glup, esta es la peor).

d) Mejor, así vamos al cine

Las heladerías se han puesto a vender churros.

JUBILACIÓN. Fue de muy mal gusto querer jubilar ayer a Zidane. Como dice hoy un titular, fue Zidane quien nos jubiló. Por una vez, ha triunfado el buen gusto ente millonarios, y me alegro por las primas que se dejan de pagar. ¿Por qué no repartirlas entre los sufridos aficionados?

Hasta dentro de cuatro años se acabó el "A por ellos, oé", las profecías de Nostradamus y el histerismo de la Sexta. El país trabajará mejor, el absentismo laboral (no sólo en el andamio) disminuirá, nuestro millonarios podrán descansar antes, rumiando su torpeza. También el nacionalismo bajará algunos puntos y esto volverá a ser lo que era antes del comienzo: una nación de naciones, una patria en cada hogar, un país en cada cabeza anarquista del egoespañolito que vienes.

¿ESTÁS EN LAS LISTAS?. Las listas antes eran de ETA. Estar en las listas era echarse a temblar. Aquellas listas no aparecían en la prensa.
Ahora, otras listas sustituyen a las antiguas, y también generan miedo y salen en la prensa. Son las listas de Marlaska con los donantes del impuesto revolucionario y las listas de El País con los ciclistas de Eufeminano Fuentes y las listas de El Mundo con la trama de Marbella. Se dirá que son listas distintas, no comparables, pero son listas al fin y al cabo. Listas con los pencados al final del curso, listas con los multados por Tráfico, listas negras de Hacienda, listas de morosos de la Banca, listas de seleccionados y descartados.

Listas, listas, listas. ¿En qué lista estás tú? ¿Ya te has encontrado? Porque si no estás en ninguna lista es que estás muerto.

MALDITA HEMEROTECA. Los que somos aficionados a husmear entre la prensa de los años cuarenta y cincuenta del siglo XX, tenemos que pasar horas muertas hasta encontrar el hallazgo, la joya, el gazapo, la cita clarividente.

Así es como me he topado con estas frases despampanantes de Jorge Semprún:

"Un gran poeta chino de nuestro siglo, un heroico luchador, un gran dirigente político, un general victorioso, el jefe del Partido Comunista chino, Mao Tse Tung"

De la obra de Jorge Semprún se ha dicho que supone "un eficaz remedio contra la amnesia", por su denuncia del nazismo y del franquismo. Ya se ve que hay amnesias de primera y de segunda categoría.