EN LOS COLUMPIOS. «No me casaría con Beckham ni por 10.000 euros», le dijo ayer por la tarde una niña de unos diez años a su amiga mientras mi niño ascendía por una rampa.

¡PARKING NO! De ciertos asuntos no se debe opinar, al menos en público,… si uno no está informado. No se debe, aunque a todos nos encante dar nuestra opinión. Bueno, o lo que creemos que es nuestra opinión.

Eso sí, sobre cierto asunto tengo unas ganas enormes de opinar. Me apetece aún más que merendar cecina en los toros. Me encantaría escribir una opinión sobre el párking que quizá construyan debajo de mi parque (bueno, del parque de mi niño, del parque donde más juega) y, ya puestos, y por solidaridad con los vecinos de ese barrio, sobre el párking que tal vez construyan en una de las principales avenidas comerciales de la ciudad.

Pero tengo un problema: aunque supongo que podría acceder al potente armamento que manejan los políticos y los técnicos que apoyan las obras (sus informes, sus acuerdos, sus qué sé yo); aunque podría conocer las razones que han causado que muchos de los vecinos y los comerciantes afectados por ambos aparcamientos se hayan agrupado y estén luchando con toda la artillería que pueden, ya sea mediante recursos judiciales, caceroladas o manifestaciones; en definitiva, aunque intente informarme lo mejor que pueda, intuyo que no podré opinar con fundamento y con contudencia. Carezco del talento y la influencia necesarios para lograr una utopía: escribir una opinión tan convincente, tan demoledora y tan irrefutable que provoque que los promotores de estos proyectos se olviden de ellos para siempre.

Por eso he llegado a una lamentable conclusión: no puedo opinar. Ando demasiado escaso de argumentos. Simplemente, mi niño y yo no queremos que nos dejen sin columpios ni un solo día, ni tampoco que se queden sin clientes las cafeterías del parque y la tienda donde compramos aspitos y gominolas.

Mi niño y yo no formulamos una opinión cuando gritamos: «¡Parking No!» Sólo expresamos un deseo: queremos que no toquen nuestro parque.

CANSADO. Algo pasa, algo tiene que pasar, para que te despiertes con este verso en la cabeza: «estoy cansado de estar cansado», que sólo parece un juego de palabras. No echas la culpa ni al bochorno ni a la siestorra, sino a la memoria.

SECUNDINO SERRANO. En «El País», al ser entrevistado por escribir «La última gesta. Los republicanos que vencieron a Hitler (1936-1945)», editado por Aguilar»: «El otro día me escribió un señor diciéndome que iba a ir con su familia a León a darme un abrazo. Había vivido pensando que su padre había sido ladrón y en mi libro sobre maquis se cuenta su historia: en realidad fue guerrillero. Lo malo es que no se lo va a poder explicar a su madre: tiene Alzheimer».

EXCESOS. No guiñes los ojos. No subas las cejas. No gesticules. Ya puestos, sonríe con cautela y restringe las carcajadas. Pásate el día durmiendo, o dormido, qué más da: estáte quieto, eso es lo importante. Vive alelado, dopado delante de un televisor, de un cuadro o de una pared en blanco, qué más da, preocúpate sólo cuando parpadees demasiado. Cómprate una caña y deja que fluyan horas, días y semanas sin arquear una ceja, a pesar de que pesques una ballena blanca. Ingresa en un convento de clausura o en un monasterio tibetano y dedícate a orar en silencio, inmóvil y sereno, un mes tras otro, a ser posible con los ojos cerrados, aunque el éxtasis místico o el nirvana te hagan levitar.

Sobre todo, no te acomplejes. Tu cara se va a transformar en una máscara, pero no te acomplejes. El día en que celebres tu noventa aniversario con cara de adolescente, ya te reirás tú de todos los que ahora te critican. Entonces sí que te vas a reír, vas a ser tan joven, tan juvenil, tendrás una mirada tan jovial… El esfuerzo habrá merecido la pena, seguro que sí.

Para lograrlo, por supuesto, además habrás pasado años, lustros y décadas “cuidándote un poquito”. Es decir, machacándote en el gimnasio, sometiéndote a una dieta perpetua y reparándote el chasis con las operaciones quirúrgicas que sean necesarias, o que puedas pagar.

Todo, porque un día cayó en tus manos el número 15 de la revista Corporación Dermoestética y al ojearlo, como quien no quiere la cosa, te encontraste con esta revelación: «Además de la aplicación de cosméticos adecuados, debemos evitar los excesos en los gestos y expresiones que afecten al contorno de los ojos, porque esta zona se encuentra ya en constante movimiento con el parpadeo (unas 12.000 veces al día) y con problemas específicos como bolsas y ojeras». Desde entonces tu vida cambió.

Antes, insensato, pasabas señas jugando al mus.

ALESSANDRO BARICCO. En «Sin sangre»: «A la vida siempre le falta alguna cosa para ser perfecta».

EN LA CAJA. Nueve de la mañana. Me falta un turno para llegar a la ventanilla. Antes de pasarme todo el día currando, como todos los días, escucho cómo se queja la mujer a la que ya están atendiendo: «Me mato a trabajar, es que no aguanto más, esto es horrible… Esta semana encima tengo que ir dos tardes...».