PINCHAZO. Reventó una rueda. Estábamos a unos veinte kilómetros, ya habíamos pasado Lerma. Sonó el pinchazo, solté el libro y me agarré al asiento de delante mientras el autobús traqueteaba y el conductor frenaba. Algún pasajero gritó, pero no corrimos peligro, creo, o al menos no me lo pareció. Cuando nos quedamos parados en el arcén, un agorero le dijo a su acompañante que nos habíamos salvado de milagro pero que ahora podía llegar lo peor, porque nos podían dar por detrás. Sin embargo, vi más sonrisas que muecas. Tres minutos antes dormíamos, leíamos o veíamos una película, aburridos, callados. Ahora todos contábamos por teléfono lo que nos había pasado, lo que nos estaba pasando. Algunos pasajeros hasta charlaban con otros. La situación parecía emocionante. Media hora después llegó otro autobús. Bajamos. Como no llevaba equipaje en el maletero, fui de los primeros en subir. Me senté otra vez en la plaza 21 y continué leyendo. La chica que iba al lado se volvió a colocar junto a mí.

AUGUSTO ROA BASTOS. De «Hijo de hombre»: «Creo que el principal valor de estas historias radica en el testimonio que encierran. Acaso su publicidad ayude, aunque sea en mínima parte, a comprender más a un hombre, a este pueblo tan calumniado de América, que durante siglos ha oscilado sin descanso entre la rebeldía y la opresión, entre el oprobio de sus escarnecedores y la profecía de sus mártires…»

DE AYER A HOY. Era periodista. Antes. Hacía entrevistas, a menudo por teléfono. Enchufaba la grabadora en ruedas de prensa. Comía en restaurantes buenos cuando presentaban libros. Mutilaba textos ajenos para encajarlos en maquetas. Perseguía noticias, muy de ciento en viento. Llegué a currarme un par de reportajes, aunque uno no llegó a publicarse. Fui periodista. Cinco o seis años. Ahora no. Ahora no sé qué hago. Ahora no sé qué soy.

RAFAEL SÁNCHEZ FERLOSIO. De Carácter y destino, su discurso de aceptación al Premio Cervantes: «En esa espléndida pieza de pintura que es la tabla derecha del tríptico "El Jardín de las Delicias" de Ieronimus Bosch, El Bosco, pueden verse, entre las cosas que podrían llevar a los hombres al infierno, unas cuantas, diminutas, figuras de niños y adultos, calzadas con unas botas de cuchilla muy semejantes a los patines de hoy en día, deslizándose, felices, por la superficie de una laguna helada. El placer de patinar es ventajista: reside en gastar poco y lograr mucho, en la sensación corporal de liberación de la gravedad, de ventaja sobre ésta, de ingravidez gratuitamente conseguida; precisamente gratuita, como un don, como un bien. El que patina va y viene como quiere, a la velocidad que quiere, pero, sobre todo, sin ir a ninguna parte y disfrutando a cada instante durante el ejercicio».

RODRIGO MUÑOZ AVIA. En «Psiquiatras, psicólogos y otros enfermos»: «Mi teoría es muy sencilla: simplemente dice que todas las personas que beben coca-cola durante las comidas son felices. Es una chorrada, ya lo sé, pero es totalmente cierta, lo tengo comprobado. No digo que la gente que bebe vino o cerveza no pueda ser feliz, ni que sea la coca-cola lo que hace felices a los que la toman. Digo que el hecho de pedir coca-cola durante una comida delata a una persona feliz».

STENDHAL. De «Vida de Henry Brulard»: «Esto es nuevo para mí; ¡hablar a gentes de las que se ignora absolutamente la forma de ser de la inteligencia, el tipo de educación, los prejuicios, la religión! ¡Qué ocasión única para ser auténtico y simplemente auténtico! Tan sólo la autencididad prevalece».

BENEDICTO XVI. Un par de preguntas estúpidas: ¿a cuántas personas tocó Juan Pablo II durante su papado?, ¿a cuántas personas tocará Benedicto XVI?

P.D.: Una lástima que el cónclave haya terminado tan pronto: Rubén Amón ha dejado de escribir su blog.