ALUNNIZADO. Lula. Lulo. Lucho. Lublú. Lupita. Lubina. Lumbrela. Lutecio. Lulila. Lurdo. Lucanero. No desvarío: se cómo se llaman los Lunnis. No puedo evitar tatarear sus canciones. Puedo repetir ahora mismo, casi palabra por palabra, las historias de la cocina de Lubina, del primo Lulor y del profesor Lutecio, o los telelunnis sobre el jazz, las señales de tráfico y el derroche de agua. Tenemos un deuvedé que nuestro churumbel necesita tragarse al menos una vez al día (con veinte meses sabe enchufar la tele y poner en marcha el vídeo, pero aún no acierta con la tecla del play). Y esto es sólo el principio: tarde o temprano tendremos que comprar o nos regalarán películas de Disney. Meterse veinte o treinta chutes de «Buscando a Nemo» o «El rey León» a mi avanzada edad seguro que también deja secuelas permanentes.

SIN VACACIONES. Y tanto que se parecen. Esta Semana Santa me he levantado para currar a las 8 de la mañana. Todos los días. Incluso hoy, este domingo en que nos han robado una hora.

TIEMPO PERDIDO. Vuelve a la carga. Mi mejor amigo se arroga el derecho de cantarme las verdades del barquero, de ser franco conmigo, como esos opinadores televisivos que se enorgullecen de decir la verdad siempre a la cara, aunque sea para ultrajar o humillar. «Me dijiste que ibas a terminar la novela en junio, y no llevas ni quince páginas. Ahora dices que hasta verano no vas a poder continuar, y sin embargo sigues con esto, que no sirve para nada. Ya vas a ver cómo te vas a arrepentir », me dice. Se la suda que no pueda parirla a salto de mata, durante una racha de curro como la de ahora.

EN EL PARQUE. Poco antes de llegar a los columpios, me adelanta un matrimonio. La mujer, cuarentona, camina agarrada a un bolso enorme. El hombre, cincuentón, marca el paso con un paraguas cerrado. Van deprisa y sólo pesco algunas palabras del marido: «Se aburre mucho, demasiado, a su edad nadie puede aburrirse. Si sigue así acabará en un psiquiátrico, te lo digo yo».

SEPTILLIZOS. Ahora los días se parecen demasiado entre sí. Cuando no fichas, cuando tú mismo marcas tus horarios de trabajo, tanto en las rachas de mucho curro como en las de calma chicha, los fines de semana apenas se distinguen de los «días laborables». Antes los domingos eran resacosos, los lunes horrorosos, los martes y los miércoles, mediocres, insustanciales, los jueves podían sorprenderte y los viernes y los sábados nunca te defraudaban. Pero, sin embargo, qué lunes más lunes es este lunes.

EN EL AUTOBÚS. Subo cinco minutos antes de la salida. Antes de que arranque y de ponerme los auriculares, me entretienen tres conversaciones telefónicas. Una chica dicta la lista de la compra: «Compra lechuga, aguacate, maíz…». Un chaval murmura: «Es que me tiene tanto asco como yo a él». Y una treintañera brama: «¡Ese informe es mi cabeza! Es mi cabeza, y no te lo consiento ni a ti ni a él. ¡Ese tío es un psicópata, va a por mí! Que no venga de mártir, espera que vomito. ¡Me han arrastrado por el fango!»

EDUARDO MENDOZA. «Los hombres rara vez se explican y cuando lo hacen, lo hacen mal».