NO SÉ. En mis tiempos de profesor de Sociales (¡sí, lo confieso, fui profe de Sociales!), había un niño que siempre contestaba lo mismo a cualquier pregunta:

-No sé.

La pregunta podía ser de Sociales o simplemente de qué tal se encontraba. Siempre lo mismo:

-No sé.

No decía exctamente "no sé" sino "nu sé", que quedaba todavía más enigmático. Aquel niño o era un sabio o era idiota.

En la duda, le puse sobresaliente.

LIMPIA, FIJA. Nunca entendí la expresión sin solución de continuidad. Haríamos un gran bien al idioma si la desterráramos de la faz de la tierra.

Propongo torpedearla utilizando variantes malévolas:

& con solución de continuidad
& con continuidad solucionada
& sin continuidad ni solución
& la solución está en la continuidad
& continúa solucionando la sin con
& sin con sol de tinuidad

Me pierdo.

SENCILLOS COMO PALOMAS. Estaba leyendo la crónica del Sevilla-Betis cuando, por uno de esos extraños saltos de la mente, me asaltó la duda. ¿Cómo se llama el actual presidente chino?

¿Ho o Hu?
¿Hu u Ho?

Wikipedia lo deja claro: es Hu. Y ni siquiera es Hu, sino en chino simplificado: 胡锦涛 y en chino tradicional: 胡錦濤.

Si os fijáis, el chino simplificado parece (sólo digo "parece") más complicado que el tradicional, y desde luego más largo que el simple Hu.

¿O era Ho?

CÓCTEL. Leo Ácido sulfúrico de Amélie Nothomb y disfruto.

Un buen día se producen en la ciudad redadas de ciudadanos que son introducidos en vagones de ganado y enviados a un campo de prisioneros. ¿Son delincuentes? No: van a ser los protagonistas de un Gran Hermano siniestro. El programa televisivo Concentración trata de reproducir los sufrimientos de los campos nazis de exterminio, poniéndolos a través de las cámaras al servicio del morbo del espectador. Los medios de comunicación enseguida ponen el grito en el cielo, contribuyendo a que el programa alcance índices increíbles de audiencia.

No es un juego. Todos los días son enviados a la muerte a los más ancianos, los más desnutridos, los perezosos. Enseguida surgirá la heroína del programa, Pannonique, una chica íntegra que enseguida comprende que la vileza del programa no reside en sus organizadores sino en el escandalizado público.

No cuento más. Nothomb escribe como escribimos en los blogs: en un tono lacónico, cortante, cómplice.

El ácido sulfúrico es uno de los componentes de los cócteles Molotov. Esta novela sí que es una bomba.

ME ESCRIBEN. Hoy me escriben 20 admiradores: Darrel, Efren, Israel, Christine Alford, Stacy, Carri Hebert, Royal VIP Casino, Roger Washington, Harrier O. Acosta, Gregory, Perry, Liz Diaz, Kali Damian, Sun, Stevie, Krause, Curtis, Max Christian, James, Evelina F. Sexton. Me ofrecen, entre otras cosas que ya sabéis, "impeccable cerebral", "God voice", "Replica watches".

Les agradezco sus ofrecimientos. Pienso en que se podrían utilizar bastantes de esos nombres para una buena novela (el viajante Harrier O. Acosta...). Borro los mensajes sin leerlos, pero me queda la duda de qué habría sido de mi vida futura si hubiera aceptado un "impeccable cerebral".

Nostalgias de la Red.

SACAR PETRÓLEO. Expresión eminentemente futbolera que está haciendo furor en los últimos meses en los medios de comunicación. El Levante, por ejemplo, sacó petróleo el domingo del Bernabeu. Pero no sólo el Levante: también el Córdoba contra el Águilas, el Extremadura B frente al Aguilera, el Dépor ante el obsequio arbitral, el Don Benito ante el Almendralejo, y para qué seguir.

Sacar petróleo me parece una expresión feliz para nombrar los desproporcionados resultados que se obtienen de una circunstancia nimia. El agraciado con la lotería saca petróleo de un simple boleto, el pasiano de la huerta lo saca al recalificarse el terreno, el escritor mediocre se petroliza al auparse con el premio literario suculento.

Se va a generalizar. Cuando comience a aplicarse a la política será la hora de abandonar la feliz expresión. Mientras tanto, úsala mucho, hombre.

MUSARAÑAS. ¿Quién no recuerda esos años de infancia en los que estábamos a menudo "con la cabeza en las nubes" o "pensando en las musarañas"? Eso nos decían, y en realidad no era cierto: estábamos recorriendo el mundo más allá de los estrechos límites del pan y chocolate, los cuadernos y el levántate ya.

De todo esto habla la última novela de Ian McEwan publicada en castellano, "En las nubes". Peter Fortune, un niño de diez años, tendrá que vérselas con un ejército de muñecas, con el matón del cole, con un ladrón que recorre su calle desvalijando hogares, con el terrible poder de un disolvente capaz de hacer desaparecer seres vivos, con su viejo gato de siempre. Hasta con un horrible bebé que le quita la tranquilidad y la independencia. A base de imaginación, la mente fantástica de Peter (Fortune, no yo) provocará una serie de tansformaciones, poniéndose en el lugar de sus manías y de sus miedos. Algo cambiará después: un Peter más maduro (no yo), más comprensivo con los demás, más majo, vaya.

Deliciosa y corta novela, excelentemente escrita.

A LA HORA DE LA SIESTA. Por prescripción facultativa, debo echarme una breve siesta. Un ratito en un sillón y a dormitar, esa es la idea. No podemos decir que no lo intento. Me acomodo, y enseguida me entra el sopor. Pero cuando estoy a punto de conciliar, aparece puntualísimo el estruendo de todas las tardes: ha llegado a Doctor Areilza (mi calle) uno de esos infernales camioncitos de la limpieza que peinan las aceras con primor.

Al principio hasta me hizo gracia: cómo nos cuida, pensé, el municipio, que quiere mantener la Alameda limpia como una patena. Eso fue al principio. Ahora, cada vez que viene, que es siempre, cuento las veces que pasa bajo mi ventana con su ruido ensordecedor. Diez, veinte, treinta, con esa lentitud propia de las tareas hechas a conciencia. ¿Tan sucia está la calle? ¿Hace falta media hora para rebañar una y otra vez unos metros de acera en los que no hay un solo bar, ni un colegio ni una fábrica de resiudos tóxicos? ¿No hay más Bilbao que limpiar?

Le he dicho a mi facultativo que venga a echarse la siesta él.

SABELOTODO. Larga entrevista a Eduardo Punset en la revista Qué leer. Punset triunfa con su exitoso libro El alma está en el cerebro, un título que te deja sin aliento y que permite un único comentario: ¡qué más quisiera el cerebro! Los descerebrados que se despidan de tener alma ni nada que se le parezca.

En la entrevista, además de emprenderla contra Dios, la emprende con el lenguaje. He aquí las sabias reflexiones del científico cuya alma cumple condena en su cerebro:

Hemos valorado exageradamente la capacidad distintiva del lenguaje en los humanos. Supuestamente era tan emblemático que nos diferenciaba del resto de los animales. Mentira. Para empezar, hoy sabemos que hay pájaros que cantan no sólo para defender el territorio y seducir a la hembra, sino porque les gusta la música que crean. El lenguaje humano no es tan distintivo, pero, sobre todo, no sirve para entenderse, al contrario, confunde más que otra cosa.

Aparte de que habría que enviar la palabra emblemático al paredón, no me parece serio eso de los pajaritos. Como tampoco me gustan esas ínfulas de los científicos que apoyan su argumentación en el "hoy sabemos".

En efecto, el lenguaje de Punset no sirve para entenderse. Al contrario, confunde más que otra cosa.

Las ínfulas extrañas.

VERSIONEAR. Veamos un cuento magnífico (no por ser mío) en su sobriedad:

En el café, Manolo cuenta de un zapatero cabrón de Calatayud que en el empeine de la suela del zapato nuevo (la zona que no se desgasta con el uso) grababa la fecha de la futura defunción del cliente. Y que, al comprobarse la exactitud de las primeras muertes, la gente volvió a las alpargatas. Al salir del café, todos miramos con disimulo esa parte de la suela de nuestros zapatos, nosotros que no tenemos nada que ver con Calatayud.

Veamos ahora cómo se versionea un cuento:

(1) Modo kafkiano:
Cuenta M. que en la ciudad de K*** un zapatero era capaz de prever la fecha de la muerte de sus clientes y que la grababa en la suela de los zapatos que fabricaba. El espanto produjo la vuelta al calzado de esparto y del zapatero nunca más se supo. Quizá devorado por los buitres.

(2) Modo Cladio Coelho:
Una leyenda sufí habla de Mohameth, el zapatero de Madrás que, merced a la sabiduría adquirida en la observación de las órbitas de los planetas, logró fijar la fecha del fin de la vida de los peregrinos que acudían a él en busca de calzado. De esa manera, el bondadoso zapatero convertido en Maestro avisaba a sus discípulos de los centímetros cúbicos de karma que les quedaban.

(3) Modo Javier Marías:
Preferiría no saber que aquel zapatero de Oxford (oxoniano) adivinaba los años de vida que les quedaban a sus clientes. Debería callar sobre las consecuencias del asunto y, en consecuencia, callo.

(4) Modo Antonio Gala:
Aquel zapaterito de labios carmesí disponía de la habilidad de profetizar la muerte de sus conciudadanos. Los clérigos, alarmados, lo llevaron a la hoguera, tras el auto dictado por la Conferencia Episcopal.

Y así sucesivamente.

¡CARACOLES!. La noticia de que se instala la primera granja vasca de cría de caracoles ecológicos en Orduña me traslada de golpe a la infancia. También de pequeños queríamos montar nuestra propia granja de caracoles (y saltamontes y grillos y mariquitas, con perdón), pero sin afán de comercializar, sólo para consumo interno. Mamá decía que era una porquería.

Yo creía que ecológico tenía que ver con "natural", pero ya se ve que es al revés. Se trata de la cría y engorde de los "alevines": en 16 semanas están listos para la cazuela, con un 35% más de carne que los caracoles silvestres.

Tod está previsto, hasta el sistema "antifugas". Ese era el principal problema que teníamos: se nos escapaban. Si algo tienen los caracoles es tiempo y paciencia. Ahora, en la granja ecológica, recubren los cajones-prisión de los caracoles con sal, sustancia odiada por estos moluscos gasterópodos, que frena en seco los intentos de evasión.

Evasión en la granja. ¡Caracoles!

COMO DE AQUÍ. Me pasa Zorro un Diccionario de la Lengua Bilbaina. Extraigo algunos de los términos básicos que hay que saber para comprender por qué semos como semos.

AGUR – QUE SE VA. QUE IGUAL VUELVE LUEGO, PERO AHORA SE VA.

ANGULA – PECECILLO CARIBEÑO QUE NADA HASTA NUESTRA RÍA PARA SER DEGUSTADO. MÁS CARO QUE EL CAVIAR, TAMBIÉN MEJOR.

AUPA! – (MENSAJE COMPLEJO) COMO QUE TODO VA BIEN (SALUDO), PERO NO SE DESEA CONVERSACION SERIA ALGUNA, NI RELACION ESTABLE. COMBINADO CON EL ATHLETIC QUIERE DECIR – A GANAR COMO SIEMPRE Y TAL.

AZUL BILBAO – FORMULA PRECISA. UNA PIZCA DE AZUL COBALTO AÑADIDA A UN POQUITO DE AÑIL, MOGOLLON DE BLANCO TITANIO… Y TODO ESO BIEN BATIDO… EN BILBAO

INSUSTANCIAL – COMO SIN SUSTANCIA. COMO QUE SALE SIN GABARDINA CUANDO LLUEVE.

KALIMOTXO – NI PROBAR.

MUCHO CUIDADITO – ASUNTO SERIO. RECOMENDAMOS PRUDENCIA A PARTIR DE LA FRASE… OJO AL CHARKO.

POCHOLO – COMO MOFLETUDO CON LAZO O ASÍ.

¿QUÉ QUIERES QUE TE DIGA? – FRASE DESCONCERTANTE DE LA QUE NO CONOCEMOS EL SIGNIFICADO. ESTAMOS EN ELLO.

TXOTXOLO – TIENE MIEDO DEL PASADO, PRESENTE Y FUTURO. VA MUCHO A BALNEARIOS Y TAL, Y NO DA NI GOLPE.

EL SECRETO DEL ÉXITO. Hace años escribí un microrrelato (entonces se llamaba cuento cortito) titulado "Soledad". Apareció en una revista, de ahí saltó a dos antologías de microcuentos, a otra en alemán, y a la Red. ¡Ah, la Red! Ahora está en un centenar de sitios y hasta en un libro de texto para enanos y en una composición para dos tenores.

El cuento decía así:

جلو رفتم و نخ قرمزی را که پيچ در پيچ،مانند ماری روی شانه اش افتاده بود برداشتم.لبخندی زد و دستهايش را جلو آورد که نخ را در آن بگذارم و به من گفت:ممنونم، لطف کرديد،شما کجايی هستيد؟
و شروع کرديم به گپ ردن،گفتگويی پر از نکته های جالب و عجيب،چون هر دوی ما به سفرهای زيادی رفته بوديم و خيلی در زندگی رنج کشيده بوديم.
بعد از او خداحافظی کردم و قول دادم که اگر دوباره گذارم به او افتاد،سلامی خواهم کرد و حتا ميتوانيم با هم فنجانی قهوه بنوشيم و گپ بزنيم و براه افتادم،نميدانم چه چيزی وادارم کرد که سرم را برگردانم و نگاهش کنم/درست همانجا در چند قدمی من ايستاده بود و داشت همان نخ قرمز را٫ با دقت روی شانه اش ميگذاشت.
بی شک ميخواست قربانی ديگری را شکار کند که بتواند چند لحظه ای چاه عميق تنهايی-اش را پر کند.

Muchas veces me he preguntado la razón del éxito de esas líneas. Mi ego me contestaba que la calidad, claro, es un cuento perfecto: la tensión, la sorpresa final...

Ayer tuve una revelación tremenda. El secreto del éxito, aunque me resista a admitirlo, está en su apestoso tufo a Claudio Coelho.

¡Azotadme!

SOCIOLOGÍA ANDALUZA. Dos de cada tres andaluces o han pasado o han votado no al nuevo Estatuto de Autonomía andaluz. Eso sí que es una pasada.

Los políticos se devanan los sesos a la hora de explicar la multitudinaria abstención. La explicación más graciosa es que los que no han votado estaban convencidos de que saldría el sí, y por eso ni se han molestado. Otros apuntan a que la abstención ha sido para molestar.

En realidad, todo es mucho más sencillo. Un tipo votó muy pronto vestido de Baltasar y se excusó diciendo:
-Vengo directamente de carnavales y si me acuesto ahora no me levanto en todo el día.

Cuántos Baltasares no tuvieron esta conciencia cívica y lo dejaron para luego.

EL BANQUERO POETA. No es el banquero anarquista de Pessoa, pero al menos va para poeta. Francisco Gonzál€z, el ejecutivo mejor pagado del Estado (9 millones de euros del ala al año), presentó la compra "amistosa" del Compass, el banco sureño de los Estados Unidos de América, con unas atrevidas metáforas que le podrían hacer ganar el Premio Loewe de poesía.

Tras afirmar que "hemos pasado de jugar la Champions a estar en la NBA" (qué tendrá que ver) se lanzó directamente a la lírica, sector del corazón: "Era nuestro amor platónico, la novia deseada, la chica más guapa del barrio, pero entonces nosotros éramos bajitos y feos". Pero con pasta todo tiene solución: "A base de mucho masaje, nos hemos hecho más guapos y hemos podido conquistar a una chica que nunca hubiéramos imaginado".

Todavía no rima lo que dice, pero con unas clasecitas del vate de turno (un masaje poético), Francisco Gonzál€z será nuestro nuevo Garcilaso (o Gonzilaso). Estamos de €nhorabu€na.

ESPERANDO A GODOT. En Bilbao la gente habla alto, como para que la oiga todo el mundo. Por eso, desde mi ventana de un primer piso se oyen perfectamente las conversaciones de la calle. Ayer, por ejemplo:

Madre e hija:

-¿A qué hora hemos quedado?
-A menos veinte
-¿Y dónde?
-Allí
-Pobre Joseba.

Miro el reloj: menos veinte. Pobre Joseba allí.

GUERRA DE PEGATINAS. Existe cierta confusión por aquí con las pegatinas de los coches y monovolúmenes (utilizar mucho esta palabra). Las del Atheltic no tienen discusión, pero ¿qué pasa con la proliferación de ovejas lachas, jabalíes y pottokas?

Dicen (yo no entro) que la oveja lacha es guipuzcoana y que infunde demasiada mansedumbre, como que te duermes al volante al verla. Por eso algunos vizcaínos bravos comienzan a colocar al jabalí malévolo, no se sabe si con la intención de atacar a la pobre oveja lacha.

Como siempre, hay una tercera vía. Los pottokas. No comprometen. Como que sí pero que no. Como que no quiero líos.

Una última solución: la de los tibios. No poner pegatina ninguna. Un Elvis y a correr.

Yo sólo observo esta guerra provinciana. No tengo monovolumen, ni siquiera coche ni vespa. Ni carnet.

(Vendo pegatinas de jabalí a 3 €, hasta agotar existencias).

UN FLAMENCO ENTRE BOLCHEVIQUES. Ya hemos hablado aquí de Manuel Chaves Nogales, el magnífico periodista republicano. Leo ahora su crónica novelada El maestro Juan Martínez que estaba allí, un relato estremecedor y paradójicamente divertido de la revolución soviética, editado por Libros del Asteroide, una editorial reciente que está publicando buena parte de los pocos títulos interesantes que se pueden leer hoy en castellano.

Juan Martínez, a quien Manuel Chaves conoció en París en los años treinta del pasado siglo, era un bailarín flamenco (¡pero de Burgos!) a quien la pilla la Primera Guerra Mundial en Turquía, junto a su mujer Sole. La llegada de los alemanes le lleva a Rumanía y luego a Rusia, donde parece que la guerra no se nota. Son los últimos tiempos del esplendor zarista en Petrogrado y Juan Martínez hace las delicias de los burgueses con su guitarra y sus castañuelas. Es estas, estalla la revolución bolchevique, y comienza para el artista un periplo que le llevará a Moscú y luego a Kiev, escenario de la lucha virulenta entre rojos y blancos.

Es impresionante el testimonio de la barbarie de aquella guerra civil y los equilibrios que tiene que hacer Juan Martínez para salvar la vida, sorteando las checas y el hambre. Y en estos tiempos de recuperación de la memoria histórica sorprende que los españoles ya disponían de esta novela en 1934 y parece que nadie creyó a Chaves Nogales. Las mismas checas rusas, los mismos métodos soviéticos, idéntica crueldad se instalaron en la guerra civil española.

Un verdadero republicano como Chaves Nogales lo comprendió muy pronto y huyó a París y luego a Londres, para seguir luchando por la libertad y la dignidad humana.

OTROS NARRADORES. Tarde de domingo oyendo a ratos Carrusel Deportivo, Tiempo de Juego, el Tren de Radio Marca y similares. Tienen mérito estos chicos. Admiro, sobre todo, a los locutores de los diversos campos de fútbol, que tienen que narrar lo inenarrable en pocos segundos y van a toda mecha (y, encima, se les exige entusiasmo). El castellano sale vapuleado en muchos casos, se trabucan, cambian de sitio las preposiciones, derraman adjetivos al tuntún. Por eso es divertido.

Ayer uno intentaba decir "ambos bandos" y dijo sucesivamente "ambos mambos" y "mambos bandos". Otro exclamó: "¡la pelota entra en gol!". Otro, que sustituía al cronista oficial aquejado de gripe, no sabía el nombre de ninguno de los jugadores y repetía: "Aquí, sin novedad" (menos mal que el partido terminó cero cero). Una chica que no dominaba el argot hablaba del delantero que "va a intentar tirar el penalty" (lo consiguió). Casi todos decían que el equipo estaba "enchufado" o, por el contrario, que no estaba "enchufado".

Mejor que las tertulias.

LA IMPORTANCIA DE LLAMARSE ERNESTO. Leo Che Guevara: una vida revolucionaria, versión actualizada de la biografía del periodista estadounidense Jon Lee Anderson que edita Anagrama. Anderson ha tenido privilegios especiales por parte del régimen cubano para consultar archivos y hablar con testigos directos de la vida del Che, y por eso surgía la duda inicial de un libro hecho a medida de la propaganda castrista.

Pero no. Aunque Anderson hace pocos juicios de valor, el relato de los hechos habla por sí mismo. Junto a las características del héroe (valentía, austeridad de vida, entrega por un ideal) aparecen también las del villano (crueldad, negación del individuo, apuesta por la violencia). La biografía, salvada la tediosa primera parte (infancia y primera juventud) se convierte en un apasionante relato de la revolución cubana, de los primeros años del régimen de Castro y del papel estelar del Che como agitador de la revolución mundial.

Lo que no consiguió el Che en vida quizá se esté realizando ahora: Venezuela, Ecuador, Bolivia, incluso Nicaragua, caminan hacia una dictadura revolucionaria de raíces indigenistas cuyo futuro es difícil de precedir. Occidente se asusta. Las barbas del Che crecen y crecen y no sólo en las camisetas de los burguesitos de por aquí.

LA COSA DE BILBAO. Hay dos mapamundis famosos en el mundo entero: el de Juan de la Cosa y el mapamundi de Bilbao. Hoy se cumplen 497 años desde que a Juan de la Cosa se lo pulieron unos indios, asaeteándolo con flechas envenenadas. Era de Santoña (de aquí, como quien dice). Su mapamundi, el primero de la historia, lleva fecha de 1500, y fue fruto de sus numerosos viajes (algunos como espía de los Reyes Católicos) por las costas americanas. Al margen del chiste de “colgad a Juan de la Cosa” (“¡de la cosa no!”) hay que reconocerle su sentido artístico: su mapa es un cuadro más que un mapa y puede adornar cualquier pared de casa culta.

De los orígenes del mapamundi de Bilbao poco se sabe. Quizá sea anterior a 1500, con lo que arrebataría a Juan de la Cosa el privilegio de ser el primero. Las primeras versiones se han perdido, quizá porque Bilbao iba creciendo tanto que quedaban ridículos aquellos primeros planos de las Siete Calles. Ahora el mapamundi de Bilbao ha desbordado los límites de la Ría, ha invadido territorios próximos (bodegas en La Rioja, urbanizaciones en Cantabria, sedes de Bancos y Eléctricas en Madrid) y ya se puede decir que abarca el mundo entero, no en vano el de Bilbao nace donde le da la gana.

Qué cosas, los mapamundis.