EXCAVADORA'S BAND. Los debates en torno al ramillete de Estatuts y de altos el fuego varios están ocultando el verdadero problema que asola el país: los estragos que causa la bien llamada Banda de la Excavadora.

Más de veinte atracos ha cometido esta singular banda, que opera en la Comunidad Valenciana, pero no hace ascos a realizar incursiones por las limítrofes Teruel (que existe para la Banda de la Excavadora) y Murcia. El método es irreprochable: eligen poblaciones sin guarnición de la Guardia Civil, mangan una excavadora (y hasta una grúa pluma), se presentan de madrugada en las desprevenidas localidades e irrumpen en entidades bancarias por el método de derribar muros y paredes. La excavadora cumple su papel, extrae la caja fuerte y allá que se van del pueblo, ante la mirada atónita de los somnolientos vecinos, despertados por el barullo de los tremendos golpes. Para retrasar la llegada de los efectivos de orden público, los atracadores bloquean los accesos con árboles que sirven de barricada.

La Guardia Civil, ya a estas horas herida en su orgullo, busca a los cacos con helicópteros, perros y demás instrumentos sofisticados, sin resultado alguno. "Es cuestión de horas", dijeron hace un mes. Las horas, ya se sabe, pueden ser meses y años, no hay más que esperar que el Tiempo (Cronos) cumpla su función.

En la era de la Tecnología no podemos sino sentir nostalgia y hasta una leve simpatía por estos métodos salvajes de sustracción de lo ajeno. Y también una vaga alegría por ser las entidades bancarias las víctimas (por una vez) de la ambición que corroe el mundo.

CONTRAMUNDO. Así se titula la segunda entrega de la trilogía que Ignacio Vidal-Folch dedica a suculentos blancos de la realidad social. En Turistas del ideal retrató la farándula del izquierdismo oficial y ahora se centra en los nacionalismos, en una historia más compleja que la anterior. Hay también personajes reconocibles (catalanes y vascos), pero es más fuerte la crítica del arribismo, el dinero fácil y la anestesia de la sociedad opulenta.

Un lugar destacado en la novela se reserva para el capitán y poeta renacentista Francisco de Aldana, que intervino en el alucinante proyecto del rey portugués don Sebastián por invadir el África.

Nota: de diez veces que teclees "Ignacio", nueve te saldrá "Igancio".

CALENDARIO. El calendario se presta a la literatura. Aquellos tacos de mi infancia, que tras el número del día llevaban un cuento, un chiste, una historia... Ahora, los modernos dietarios, además del santoral y de las fases de la luna (útiles para la cosa de las setas y de la pesca) suelen traer una cita por día.

Qué frases, Dios mío, qué pérdida de tiempo. Y, sin embargo, no dejo de leerlas. Ayer era un proverbio malayo: "Bailaré según tu música" (¿y?). Hoy toca el actualísimo Leonardo da Vinci, que según parece dijo: "Quien poco piensa, mucho yerra".

De vez en cuando, alguna joya. Óscar Wilde: "Para dormirme, cuento mis defectos". Conde de Lautréamont: "El elefante se deja acariciar: el piojo, no". Cicerón: "Somos más sinceros cuando estamos iracundos que cuando estamos tranquilos".

Iracundos: qué palabra.

UNA ESTRELLA DE CASERÍO. Se llama Kepa Peñagarikano y El Mundo le dedica hoy un panegírico titulado Abdominales de caserío. Resulta que el chaval ha superado como una bala todas las rondas del manomanista rompiendo todos los pronósticos. ¿Su secreto? Trabajar duro en el caserío. Dice el periodista:
Las labores propias del caserío, tanto en la huerta como con el ganado, le han dado una musculatura ejemplar, sin prácticamente visitas al gimnasio.
Con un aire desgarbado, un poco pasota salta al frontón y fulmina todas las apuestas.
¿En qué ha cambiado su vida? Habla la estrella: Bueno, ahora me escaqueo un poco más del trabajo del caserío. Da la casualidad de que es del mismo pueblo que Labaka, el jugador de la Real. No haré chistes fáciles.
Ahora se enfrenta con Irujo. El romanticismo vasco está con el caserío. ¿Quién dijo que no quedaban esencias?

ALIRÓN POR ABAJO. Hay alirones y alirones. Uno es el de los ricos, por arriba. Otros, los pobres, se tienen que contentar con entonar el alirón por abajo. La permanencia provoca casi tantas lágrimas como los títulos. Athletic y Real (y Betis y Mallorca y Rácing) tuvieron ayer su único día de gloria en toda la Liga. Aúpa.

Clemente, relajado, pudo por fin decir todas las barbaridades clementinas en la rueda de prensa. Los gallegos estaban asustados de tanta sinceridad, sin ningún "depende". Quien se llevó más tortas fue el Grupo Correo (alias Vocento), que para corroborar su inquina hacia el entrenador anuncia hoy que Lotina suena mucho como futuro patrón del equipo.
La prensa prefiere a un entrenador tristón. La prensa es triste.

Pero nos quedan los blogs.

EL JOVEN MONCADA. La editorial Minúscula edita libros minúsculos con mucho músculo. Una de sus novedades es El joven Moncada del escritor austriaco Alexander Lernet-Holenia.

Amigo de Perutz y Zweig, y con un apellido bastane elegante, publicó esta breve comedieta de enredo en 1954. Yo me la leí de un tirón durante el carrusel deportivo del domingo. Mientras había llantos y euforia por los campos de fútbol del país (o territorio), el joven Moncada trataba de salir de su miseria viajando a Argentina, enamorándose sucesivamente, trasladándose a la España franquista y dando un golpe magistral a costa de títulos nobiliarios y almas cándidas.

Los pillos como el joven Moncada continúan existiendo. Los tienes al lado. Son tan simpáticos que no puedes hacer nada para evitar que se lleven el gato al agua. Pobre gato.

ASESINATO EN LA LIBRERÍA. Lugar del crimen: la Casa del Libro de Bilbao (Urquijo). Una (hasta ahora) de las mejores librerías de la Villa. Mucho fondo, Facilidad para husmear. Un lugar amable.

El crimen: cambio estratégico en las mesas de novedades. Antes entrabas y veías anagramas, tusquets, lúmenes, incluso alfaguaras y minúsculas y hasta acantilados. Ahora, el desierto: sólo mamotretos de esotérica-ficción. Códigos, manuscritos, últimos templarios y cátaros y nibelungos, conjuras varias, papas corruptos, prioratos de sión, illuminatis, paparruchas.

¿Dónde están las novedades? Hay que irse hasta el fondo, y ni siquiera ahí están a salvo, porque comparten sitio, a empujones, con autoayudas y bestsellers. Hasta tienen más espacio los libros de bolsillo, esos que se deshacen tras una ligera lectura.

Otra librería ha muerto. Huele a cadáver. Huyamos de sitios así, vendidos al encefalograma plano del lector plano.

LA ROSA BLANCA. Leo La Rosa Blanca, la historia del movimiento de resistencia estudiantil alemán contra el nazismo, relatado por García Pelegrín y llevado al cine en Sophie Scholl. Sus integrantes no eran unos memos: sabían lo que se hacían, disponían de información privilegiada sobre el genocidio de los judíos y pusieron toda la carne en el asador en las hojas volanderas que distribuyeron hasta que fueron descubiertos, procesados y ejecutados.

Hay grandeza, también literaria, en aquellos pasquines desesperados. Por ejemplo, en este fragmento de la Cuarta Hoja:

Cualquier palabra que procede de la boca de Hitler es mentira. Cuando dice paz está pensando en la guerra, y cuando de modo blasfemo menta el nombre del Todopoderoso, está pensando en el poder del maligno, del ángel caído, de Satanás. Su boca son las fauces malolientes del infierno.

Imposible decirlo mejor.

OTRO RIP. No sólo caen librerías, también partidos políticos. La tarjeta roja a ERC no se sabe por qué letra es: si por Esquerra, si por Republicana o si por Catalunya. En la duda, ya hay tres motivos para sublevarse contra el Estado. Lo contrario a ERC sería DME, Derecha Monárquica de España.

Mientras tanto, espero a que se instaure en el país un Partido de los Jubilados (PJ), que ya existe por ejemplo (y con éxito) en Israel. Se me escapan las razones de su no existencia: quizá porque a ningún partido le interese tamaña competencia.

Espero agazapado la jubilación y hago mientras tanto un máster en liderazgo. Porque hasta no estar jubilado no podré montar el PJ. Para entonces, los posibles votantes habrán crecido mucho.

EN CORREOS. Frecuento Correos, departamento de recogida de paquetes. A veces hay suerte y no hay cola, pero lo normal es que la haya. El viernes la había y estaba atascada. Intenté recordar algunas cosas de la Teoría de Colas, según la cual el tiempo de espera te lleva a la histeria según algunas variables: que la cola sea injusta o que sea inesperada.

En este caso, la variable era una señora que discutía con el de la ventanilla. Fueron quince minutos de rifi-rafe, en los que se repitió este modelo de diálogo:

-Vivo en el quinto izquierda y el papel pone quinto derecha. ¿Qué pasa o qué?
-Pues el cartero se debe haber equivocado.
-Además, mi marido se llama Jacinto y aquí pone José María. ¿Qué hago? ¿Cojo el paquete?
-Mire, señora, ha sido una equivocación. Déjeme el papel y se lo enviamos a su vecino del quinto derecha.
-Pero el papel me ha llegado a mí. Es mío. ¿Qué hago? ¿Recojo el paquete?
-Ya le he dicho...
-Porque puedo recoger el paquete. ¿Qué tiene el paquete?
-No le puedo decir el contenido del paquete porque no es para usted...
-Pues entonces, ¿qué hago con el papel? ¿Lo rompo?
-No lo rompa, por favor. Démelo y se lo remitimos a su vecino.
-Lo voy a romper el papel. ¿Porqué me lo han echado en mi buzón?

Nos mordíamos las uñas, la muñeca, hasta el codo. El de la ventanilla era el santo Job. En ningún momento levantó la voz y, en un descuido, atrapó el papel y ya no lo soltó. Se redobló la rabia de la señora, que repetía que su marido se llamaba Jacinto y que vivía en el quinto derecha y que por qué el cartero le había echado el papel a su buzón y que le devolviera el papel o le diera el paquete.

Me fui.

HABÍA PERRETXIKOS. Hubo una salida a la caza del antiguo Tricholoma georgii (hoy Clitocybe gambosa). Del perretxiko, vaya. La zona era algún lugar del Pirineo navarro. En la cordada, un donostiarra, un tudelano, uno de Neguri y yo. Había mucha cuesta y yo siempre llegaba tarde a los setales. Oía los gritos (nunca se debe gritar), los silbidos (menos aún se debe silbar). Me dejaban uno sin cortar para que lo viera. Jadeante (no sé si he dicho que había mucha cuesta) olía el perretixko, ese objeto sublimado por los vascos depredadores, y pensaba que la felicidad estaba ahí. Estaba ahí y también en la sartenada posterior, ya sin jadeos, en los huevos fritos, en la compañía.

Camino por Bilbao y todavía atisbo en los jardines en busca de un botón blanco que asome entre la hierba. Pero no asoma. La ciudad no es para ellos.

(No hay foto para no dar pistas)

CREDULIDADES. El homo sapiens contemporáneo es más crédulo que el medieval, pongamos por caso. Basta una portada del National Geographic para que el personal exonere a Judas de su sambenito de traidor. Basta un Código da Vinci para que la peña crea que el apóstol Juan es María Magdalena y que las monjitas son potenciales asesinas.

¿Dónde quedó ese tufillo cínico del moderno que pretendía no creerse nada de entrada? Cuando una civilización confía más en una revista de fotos y en una novela de pufoconsumo que en la historia, la tradición, la investigación y el sentido común, no hay más remedio que pensar que empezamos a estar rodeados de débiles mentales.

Vitaminas, vitaminas.

UN HINCHA, Y SIN EMBARGO PINTOR. Cada uno va a los museos a ver lo que quiere. Yo suelo ir (ayer estuve) al de Bellas Artes de Bilbao a ver sólo un cuadro: el que está en la foto. Es El paria castellano de Juan de Echevarría.

Este pintor bilbaino se formó en París y le pagaba los cafés a Picasso. Seguidor de Gauguin, fue buen amigo de Baroja y Unamuno, a los que retrató con maestría. Pero yo prefiero este paria castellano, con su mirada terrible de desencanto, del que no tiene ni espera nada. Echevarría, es curioso, no se inclinó por el folklorismo vasco de aitzkolaris y arrantzales, sino por la dureza del mundo gitano.

Murió a consecuencia de un infarto en la final de Copa Athletic-Betis de 1931. 3-1 ganaron los bilbainos.

MEDIO SIGLO OS CONTEMPLA. No me acuerdo de nada de lo que ocurrió hace 50 años, así que la autobiografía falla desde el minuto uno. Cada cumpleaños es un recordatorio de la desmemoria, la misma que vuelve en la vejez. Aunque (curioso) en la vejez se vuelve a la infancia, y en el delirio se recuerdan cosas de las que uno no se acordaba ya.

Ahora, para festejarlo, un cuentecito en plan Paolo Coelho:

Sentado en el suelo polvoriento estaba Raj.
Raj es encantador.
Raj es encantador de serpientes.
Le pregunté a Raj:
-¿Por qué tanta serpiente?
-Me encantan.

PANDICULACIÓN. Azorín pasa por ser un escritor soso y lo es muchas veces. Pero las etiquetas están para romperlas. Me he topado con un párrafo suyo de la novela La isla sin aurora de 1945, que recoge el siguiente diálogo:

-Papá, ¿qué es pandiculación?
-Lo que tú haces todas las mañanas al despertarte.
-¿Y qué hago yo al despertarme?
-Estiras los brazos, estiras las piernas y bostezas.
-¿Nada más que eso es la pandiculación?
-Nada más.
-¡Qué cosa tan rara!
-Sí; muy rara.

Pandiculación es, además de rara, una palabra fea, fea, de las que uno no se atreve a usar. Podría significar "mover el culo", pero no: es el acto de desperezarse. Es lo que la madre le dice al hijo remolón: "Pandicula ya, haragán".

THE FINAL CUT. El mayor problema de los correos electrónicos está en el final. ¿Cómo despedirse? Cuando se escribían cartas se echaba muchas veces mano de la postdata, que era una manera de continuar la carta como si no se acabase. Esa es una posible solución. Otras, más electrónicas, invitan al juego, como despedirse con "salu2".

Ayer recibí un correo de un medio ruso, lleno (el correo) de sugerencias, de recuerdos y de complicidades. Terminaba así:

"Mira por la ventana: ha pasado un zapato".

Así querría yo terminar cada e-mail.

MAO, UN FENÓMENO. Leo Mao, la historia desconocida, un tocho interesantísimo escrito por Jung Chang (la autora de Cisnes salvajes)y su marido Jon Halliday. Arranca así:

Mao Zedong (Mao Tse-tung), que durante décadas ejerció un poder absoluto sobre la cuarta parte de los habitantes de la Tierra, fue responsable de la muerte de más de setenta millones de personas en tiempo de paz. De ningún otro líder político del siglo XX puede decirse tanto.

No es una biografía complaciente. Los autores meten el dedo en el ojo siempre que pueden, y pueden mucho. Se dedican a desbaratar la historia oficial tejida durante años por el maoísmo.

Por ejemplo: la Larga Marcha. Ese periplo de un año en el que Mao y su ejército rojo de 80.000 hombres se desplaza desde el sur de China hasta el Norte, en busca del apoyo soviético. Una marcha en la que pierden la vida 70.000 efectivos, la mayor parte a causa del hambre, las purgas y las enfermedades. Una marcha en la que Mao y sus compañeros dirigentes viajan en palanquín, a hombros de jóvenes y niños que van quedando exhaustos por el camino.

Toda una imagen: el predicador del igualitarismo viajando en palanquín como un terrateniente.

UN PLATO DE PLA. Leo Nocturno de primavera de Josep Pla, que tiene la gran virtud de hacer reír.

Pla es un maestro de la observación cotidiana. Por ejemplo un ejemplo:

"En nuestro país hay dos oficios que cuando se practican con seriedad agotan a las personas que los realizan. Los cocineros profesionales acaban casi todos reventados como cigalas por el ardor de los fogones y las exhalaciones de las cocinas. El ambiente de su trabajo hace que siempre tengan sed y a la larga el alcohol los destruye. La pedagogía popular produce los mismos resultados, y el nerviosismo que origina el contacto con las criaturas hace que los maestros queden arrasados y deshechos".

Un momumento ya para cocineros y maestros.

NUEVA LISBOA. Las licencias Creative Commons permiten copiar y distribuir una obra bajo la condición de citar sus créditos y de utilizarla para fines no comerciales. Uno de sus más fervientes defensores, José Antonio Millán, acaba de entregar bajo esa licencia su mítica novela Nueva Lisboa.

Si no la leíste entonces, hazlo ahora aquí. Que disfrutes.

LA ESTÉTICA DE LA SELECCIÓN. Ya comienzan los signos patrioteros de la peor calaña en los aledaños del Mundial de fútbol. A Manolo el del Bombo se unen este año la chirigota Los Pachanguita y el inefable Koala con su Opá dedicado a la armada española. Poco casa toda esa parafernalia con el triste Luis Aragonés que, entrevistado por el pesado del bigotes a pie de campo traslucía una ilusión como para tirar cohetes. Los rusos, unos sosos también.

Interés nacional. Ése es el asunto. Es un asunto de interés nacional. La Sexta le ha comido el condumio a la Primera, pero la Sexta no se ve en algunas aldeas de la Maragatería, así que el problemón es de órdago.

El aficionado, que es tan tonto, seguirá mordiéndose los labios a toda esa panda de estética tardofranquista, con la secreta nostalgia de no ser brasileño. El nacionalismo debería sacar partido a este estado de cosas: una independencia basada en la estética, como debe ser.

LAS PATERAS YA NO SON LO QUE ERAN. Llega a Bilbao el Queen Elizabeth II, una patera grande. La gente, como tonta, se agolpa a ver el trasatlántico.

No llegan subsaharianos, sino tipos rubios con cámara de fotos. No desembarca de noche en playas mal vigiladas, sino en las escaleras del Guggenheim.

En otro tiempo transportó tropas durante la guerra de las Malvinas. No veo por qué no podría transportar hoy tropas de famélicos rumbo a la felicidad europea. Pero la etiqueta es la etiqueta. Hay pateras y pateras. Y panteras.