JULIO RAMÓN RIBEYRO. En «La tentación del fracaso»: «A veces pienso que puedo hacer temblar al mundo desde esta miserable covacha si, liberándome de todas las ataduras, escribiera brutalmente, como sé que puedo hacerlo. Pero me detiene el pudor, un exquisito amor por las formas y la cobardía de todos los escritores que sienten interponerse, entre ellos y la vida, una biblioteca y veinte años de lecturas. Sin embargo, llegaré quizás algún día a tal grado de comprensión que estallarán mis ligamentos y saldrán disparadas las palabras como piedras».

SÓLO PARA FUMADORES. Datos, sólo datos, pescados en algún que otro periódico y navegando por Internet después de leer que la Organización Mundial de la Salud (OMS) no va a contratar fumadores:

El tabaco fulmina a cinco millones de personas al año en el mundo. Cada siete segundos, una vida menos. En Europa mueren un millón de personas al año. En España acaba con más de 55.000. Unas mil a la semana. Un muerto cada diez minutos. Fumar es la principal causa de «mortalidad evitable» en el mundo.

El tabaco provoca el 30% de las muertes entre la población española de 30 a 69 años. Los casos de cáncer de pulmón entre las mujeres españoles se han multiplicado por seis en los últimos nueve años.

Los más pobres fuman más. Según la OMS, por ejemplo, en un país como Bangladesh diez millones y medio de personas podrían alimentarse adecuadamente si dos tercios del dinero consumido en tabaco fuera destinado a comida. En España, el 52,1% de los hombres desempleados fuma, mientras que entre los trabajadores sólo enciende pitillos el 42,2%.

Cada cigarrillo recorta la vida unos 7 minutos. La adicción al tabaco puede acortar la vida entre 10 y 20 años de vida.

El precio del tabaco en España se encuentra entre los más bajos de la Unión Europea. Según el Banco Mundial, una subida de un 10% puede provocar un 5% de descenso del consumo. El gasto diario en tabaco en España ronda los 24 millones de euros. Cada segundo se queman casi 300 euros.

La mitad de los niños del mundo padece el humo del tabaco en su propia casa. La exposición de los niños puede causar afecciones respiratorias, enfermedades del oído medio, ataques de asma y síndrome de muerte súbita del recién nacido.

Los españoles empiezan a fumar cada vez más jóvenes. La edad media de inicio en este hábito se sitúa en los 13 años. Cerca del 95% de los fumadores españoles da sus primeras caladas antes de los 18 años. Datos.

MANUEL HIDALGO. En «El Mundo»: «Una persona culta de nuestros días no puede dormir a pierna suelta a unos metros, un suponer, de sus volúmenes de En busca del tiempo perdido o de sus cedés de La pasión según san Mateo o de Miles Davis, sin tener a mano una copia, otro suponer, de La regla del juego. Esto es así».

RAYMOND CARVER. De «Catedral»: «Hasta el momento se había librado de la desgracia, de aquellas fuerzas cuya existencia conocía y que podían incapacitar o destruir a un hombre si la mala suerte se presentaba o si las cosas se ponían mal de repente».

EL «AMBIENTE NAVIDEÑO» ¿Cuándo arranca la campaña navideña? Puede que cuando empieza a soplar el calvo de la lotería, o cuando unos amigos se presentan por sorpresa en la finca de Isabel Preysler (por cierto, la primera vez que emitieron ese anuncio me pareció que era antipublicitario, que era tan clasista y grimoso que nadie compraría los bombones esos; pero me equivoqué: año tras año no dejamos de padecerlo) . O tal vez comienza cuando nos topamos con el primer escaparate decorado, cuando nos bombardean con anuncios de juguetes y perfumes, o cuando inundan el súper de adornos y turrones…

No hace falta cargar la escopeta, ni afilar el lápiz, para criticar el estallido comercial que precede a las Navidades. Basta con ver la tele un rato: desde hace un par de semanas ha vuelto el «ambiente navideño» (ojo, una parafernalia que se aprovecha de las fiestas pero que poco o nada tiene que ver con las liturgias y las convicciones religiosas; un ambiente emparentado, según los casos, con el consumismo entrañable, la regalitis aguda o el furor comercial desatado).

Sí, el «ambiente navideño» ha vuelto, a casa vuelve, como los turrones de El Almendro, y cada vez vuelve más pronto: un año de estos, como quien no quiere la cosa, vamos a darnos cuenta de que vuelve en octubre. Ese adelanto no parecerá extraño, al igual que ahora no sorprende que vuelva a mediados de noviembre.

A este paso, nos vamos a encontrar «ambiente navideño» en agosto. Repostaremos en una gasolinera, en plena operación retorno, y nos daremos de morros con un abeto (de plástico) cargado de paquetes (vacíos). Y, antes de que nos demos cuenta, no va a volver porque ni siquiera se va a marchar: se va a atrincherar en la cuesta de enero y no habrá manera de que se vaya.

Aunque, ¿quién nos dice que no vivimos ya todo el año sumergidos en un «ambiente navideño»? Quizá sólo cambian los anuncios, los reclamos.

HOGAR. Vuelvo a casa a las diez de la noche. Salí a las ocho de la mañana. Mi niño, dos años y cuatro meses, me recibe con un inolvidable «te quiero mucho, papá».

GENERACIÓN H. Somos una generación hipotecada.