CUATRO COLEGAS. Así se titula un cuento de Rafael Sánchez Ferlosio incluido en su libro El geco. Cuatro colegas que tiene el narrador en la oficina, clasificados en orden a su simpatía y educación.

Uno simpático y educado
El segundo antipático y educado
El tercero antipático y maleducado
El último simpático y maleducado

El narrador (de natural arisco) establece un orden de preferencia en el trato con esos cuatro colegas y luego concluye con un axioma que establece cómo influye la simpatía en la buena o mala educación y cómo lo hace la buena educación en la simpatía o antipatía.

¿Adivináis?

CUIDADO CON LOS SIMPÁTICOS. El narrador de "Cuatro Colegas" prefería con mucho al antipático educado (porque no daba guerra), seguido por el simpático educado y el antipático maleducado. A gran distancia, en último lugar, estaba el simpático maleducado:

Aun después de tantos años, no puedo olvidar a aquel simpático maleducado, con los esfuerzos sobrehumanos a que me obligaba para domar la ira que me estallaba en el cuello y en las sienes y me bajaba hasta los nudillos y las uñas de las manos cada vez que me golpeaba riendo campechanamente los omoplatos con la más cordial de las familiaridades, a la vez que me decía: "Sánchez, ¡qué tío más grande!".

Porque, concluye Ferlosio, así como la buena educación es un antídoto contra la antipatía, la simpatía no hace sino agravar la mala educación.

DERIVADOS. Algunos apellidos de escritores, pintores, políticos, se prestan muy bien a derivados para calificar su narrativa o su estilo o sus lectores o su forma de hacer política. Otros apellidos no. ¿Qué reglas rigen la decisión de derivar o mantener el apellido incólume?

La derivación más común es aquella que utiliza el "ano" (con perdón), y así ya están asentados faulkneriano, shakesperiano, calderoniano, galdosiano. Pero no es la única. Veamos algunas variantes:
*De Cervantes: cervantino
*De Homero: homérico
*De Velázquez: velazqueño
*De Castro, de Lenin: castrista, leninista

En la literatura actual, ya están asentados varios derivados en "ano" (pruébese en Google): vilamatiano, ferlosiano, savateriano, umbraliano. Pero persisten las dudas en la mayoría de los famosos actuales. Haré aquí un intento de fijar algunas derivaciones, atendiendo al carácter del escritor o la escritora y evitando que influyan la simpatía o antipatía que me producen:

*Perezreverteño, muñozmolineño
*Allendino (estilo Isabel Allende), mariasino (estilo Javier Marías, solución algo forzada)
*Pómbico (muy bien puesto), regásico ("presencia regásica"= hasta en la sopa), monzónico (me gusta: la fuerza del viento huracanado).
*Vargasllósico, galáctico (este muy por los pelos para Antonio Gala, se confunde con lo futbolero)
*Zafonista, marsista (Juan Marsé se merecería más)

Deriva, que algo queda.

TÍTULOS REPES. No es extraño. A fuerza de editar y editar, empiezan a faltar títulos originales. Haría falta un libraco de páginas amarillas que recogiera todos los títulos publicados a lo largo de los siglos para que los autores no repitieran, que siempre queda feo.

Feo queda que Umberto Eco haya titulado su último libro A paso de cangrejo, el mismo que ya utilizó Günter Grass para una de sus últimas obras. Lo mismo les pasó a Walter Scott y Joseph Conrad con El pirata.

El caso más curioso que conozco es el título No se lo digas a nadie. Lo utiliza por primera vez el magnífico Ignacio Vidal-Folch, y luego se lo copian el ínclito Jaime Bayly, el intrigante Harlan Coben, la escritora de libros infantiles Ana Isabel González y hasta un trío de autores (Martín, Die y Granados) que lo utilizan para contar las historias secretas de Martes y Trece.

Estoy preparando un libro que pensaba titular Los sótanos del mundo. Veo que ya está ocupado. Lo cambiaré "a la navarra": Las bajeras del mundo.

VISITEN ESTE BARNES. Leo Arthur & George, la última novela de Julian Barnes, basada en un caso real ocurrido en Inglaterra a comienzos del siglo XX.

Arthur no es otro que sir Arthur Conan Doyle y George es un oscuro y raro abogado de origen indio de la India que se ve envuelto en una extraña y enmarañada acusación de destripar ganado con nocturnidad y alevosía y de emitir una grosera campaña de anónimos entre los vecinos del lugar, incluido él mismo. El grotesco juicio le lleva a la condena de siete años de trabajos forzados, a pesar de sus protestas de inocencia.

Arthur Conan Doyle, doblándose en Sherlock Holmes, cree de inmediato en la inocencia del condenado y emprende una investigación por su cuenta para hallar al verdadero culpable. Esta es la trama general de la novela, pero detrás hay bastante más: una biografía íntima de Conan Doyle y una radiografía de la sociedad británica, en la que aún late un racismo soterrado y en la que el sistema judicial no cuenta aún con tribunales de apelación.

Buena novela, cerrada con fuegos de artificio, pero a la altura de lo mejor de Barnes.

ÓBITO. Ha muerto Coll. Cómo nos hemos reído en el tardofranquismo con Coll (y Tip). Estimulaban el juego con el lenguaje y luego repetíamos sus sinsorgadas (porque de la cosa política no nos enterábamos mucho). Es difícil hacer un obituario (matar esta palabra) de Coll en serio y uno no se imagina una esquela al uso.

Hubo un tiempo en que hice obituarios para un periódico nacional. Te llamaban una tarde y lo querían para ya, porque los obituarios no esperan. Sudabas tinta y google para redactarlos. A veces no sabías casi nada del difunto.

Una vez me mandaron hacer un obituario de un vivo en estado de extrema gravedad, hará cinco o seis años. Un escritor importante. Lo tuvieron. Lo tienen. El escritor sigue vivito y coleando, y el obituario (supongo) descansa en la nevera como un muerto prematuro. Rezo para que el obituario no resucite.

Obituaristas, qué oficio.

LOS SEGUNDOS DE LA MARMOTA. El Madrid tarda en recibir un gol diez segundos. En la radio empiezan a elucubrar si es el gol más rápido de la historia de la Champions. Lo es. Lo repiten muchas veces (buenos archivos). De pronto, alguien dice: "Si el árbitro hubiera tardado diez segundos en ordenar el comienzo del encuentro, este gol no se hubiera producido".

Es un comentario metafísico, así que todo el mundo enmudece (qué bonito "mundo enmudece"). A nadie se le ocurre enmendarle la plana al Aristóteles.

Estoy de acuerdo. Bastan diez segundos para variar muchas circunstancias del encuentro. Un jugador que se mueve un poco, el otro que piensa inopinadamente en su futura suegra, el espectador que distrae al extremo con un insulto repentino. La jugada ya nunca será igual.

Pero la realidad es tozuda. El gol tardó diez segundos. Atrapado en el tiempo.

OJOPLÁTICO. No sólo se dan puñetazos en los campos de fútbol: también en la literatura. El más famoso es el que propinó Mario Vargas Llosa a Gabriel García Márquez en 1976. De aquel episodio y sus circunstancias poco se ha sabido. Ahora, 30 años después y para festejar el 80 cumpleaños de Gabo, aparecen las fotos no del suceso, pero sí de sus consecuencias. Porque García Márquez quiso dejar constancia de la agresión y acudió a su fotógrafo para que inmortalizara (se dice) el tremendo hematoma del ojo del futuro Nobel.

La historia la ha contado hace unos días el fotógrafo en el periódico mexicano La Jornada. Ahí están el famoso ojo y sus intríngulis, el fin de una estrecha amistad.

La Generalitat de Catalunya ha invitado a los dos contendientes a la Feria de Frankfurt. Habrá que estar atentos por si se produce un segundo asalto.

(Gracias a Fogonazos por la pista).

ÇA VA, SAVATER. Presentación de La vida eterna, último libro de Fernando Savater. Juan Cruz, en El País va de graciosillo y aclara que "con muchísimo respeto hablaron de las creencias". Leído el reportaje y las noticias que recogen otros medios, no veo el respeto por ninguna parte. Dijo Savater:

¿Por qué el Estado español debe tener una relación comprometedora en la actualidad con la Iglesia católica cuando la Santa Sede es el único país de la UE que no respeta los derechos humanos ni la igualdad de sexos?

Aparte de que el Estado vaticano no pertenece, que yo sepa, a la UE, ¿qué clase de derechos humanos se violan tan flagrantemente según la acusación de Savater? ¿Volvemos a la sospecha esotérica de los crímenes cometidos tras tortura en los sótanos vaticanos, a las cabezas nucleares escondidas bajo la Capilla Sixtina, a la aplicación de la pena de muerte a los guardias suizos díscolos, a una conjura mundial para dinamitar la democracia?

Dijo también Savater: "El Estado ha de hacer ciudadanos, y no ha de hacer caso a la Iglesia, que no quiere ciudadanos sino feligreses". Aquí está la vieja falacia laicista: el feligrés no es un ciudadano, se le niega la ciudadanía, como en tiempos del Imperio romano se le negaba a los extranjeros.

Soy feligrés, creo. Y también creo que soy ciudadano. Y creo sinceramente que intento ser mejor ciudadano en cuanto intento ser mejor feligrés.

Con todo respeto, menos foros y forúnculos savaterianos, Savater.

LA BIBLIOTECA DE LA RÍA. Si Umbral tira los libros a la piscina, yo arrojo algunos a la Ría de Bilbao, que es más grande. Y, además, se acaba de demostrar que el Océano Atlántico desemboca justo en la Ría bilbaina.

Últimas novedades que he tirado a la Ría:

*Escucha mi voz de Susanna Tamaro. Es buena Tamaro en las narraciones breves y mala en las novelas. En esta pasa igual. Lo que me pone nervioso y me hace acercarme a la Ría es esa manía de encadenar oraciones interrogativas en párrafos y párrafos. ¿Qué pretende? ¿Hacer un examen al lector?
(Se sumergió en la Ría el 2 de marzo a las 11.30 a la altura del Guggenheim).

*Artículos literarios en la prensa (1975-2005). El prólogo es horrible: politiquero, errático, intelectualoide y confuso. No aclara lo fundamental: qué es eso de "artículo literario". Además, no cita mi antología. Arranco el prólogo y con él a la Ría.
(Se ahogó el 7 de marzo hacia las 12 a la altura del Tigre de Lucarini).

*¡Bingo! de Esther Tusquets. Ya sólo el título es para espantarse. Luego, dentro, cositas de la perversión contemporánea. Breve, fácil de arrojar.
(Flotó un rato el 10 de marzo, a partir de las 4.30, frente a Botica Vieja, donde el mítico concierto de Fiti & Fitipaldis).

Me digo que no lo haré más, eso de tirar libros. Pero no estoy seguro.

SIGUE LA MASACRE. Ayer, de camino a Pamplona, aproveché para arrojar al Zadorra (con perdón, ese es el gran río de Vitoria) la magna obra histórico-revisionista El pedestal de las estatuas de Antonio Gala. Con el pedestal también se hudieron las estatuas (una pena).

Luego le tocó al Arga. Allí quedó Viajes por el Scriptorium de Paul Auster. Lo siento por los múltiples admiradores de este escritor al que tengo una ojeriza inexplicable.

El Sadar, por fin. El Sadar es pequeño, y tiene una universidad al lado. Me temía que estuviera lleno de apuntes, tesis, papeletas con sentencias de suspenso. Nada de eso. El Sadar fluía tranquilo y tranquilo lo dejé. No ahogué nada. Fue como una catarsis. A partir de ahora llevaré los libros sobrantes a bibliotecas públicas, a libreros de viejo que te los compran por medio euro.

Pamplona, la Atenas del Norte.

SIN ANÍS. Me creía curado de la neura de hacer palíndromos, que nació en Pamplona (y dale con Pamplona) y se calmó en Bilbao. Pero Leandro desató el otro día la obsesión y ya no he podido parar en dos días.

Esto es lo que ha dado de sí:

*Logotipo: yo pito gol (no tiene sentido, pero muchas cosas no lo tienen).
* Afina mal la manifa
* Más allá calla Sam (demasiado fácil)
* Agur, oruga (este me gusta)
* No son sirimiris, no son
* Ana crece cercana
* Asen a Vanesa (que tiene su prolongación en Asen a vana Vanesa)
* Yo senil no on-line soy (un poco informático, pero exacto)
* A ti poca copita (para bebedores empedernidos)
* Ágil Liga (para algunos, ay)
* Gol blog (perfecto título para un blog de fútbol).
* Ana, lleva al Isasi la avellana (variante del clásico Ana, lleva al oso la avellana, en homenaje a uno de mi calle).

Y uno haciendo trampa, promocionando la Red:
* Bewa la web

Ya paro.

PALOP NO ES PALÍNDROMO. Tres noticias se cruzan sin aparente relación:

(1) Alfredo Landa se retira
(2) China reconoce la propiedad privada
(3) Palop en área ajena

Pero hay una sutil conexión entre Atraco a las tres y ese asunto antimaoísta de la propiedad privada. Como la hay entre Los santos inocentes y los tantos inocentes de la revolución china. Por no hablar de Tai Landa. Y luego está el atraco de Palop con ese gol milagroso.

Ahora vamos a China a apropiarnos (privadamente) de niños y niñas chinos y chinas. No vendría mal ponerles las pelis de Alfredo Landa y el gol de Palop, para que vayan aprendiendo las esencias patrias.

Milana bonita. En palíndromo: A ti no, bonita.

CAÓTICO LUNES. La Ley de Igualdad comienza mal. ¿Cuándo se ha visto un Día del Padre laborable?

En tiempos más religiosos poníamos en la primera página de los libros de texto, cuando estudiantes: "San José, que me pregunten lo que sé". Sabiduría que va en la línea de la conocida oración del gitano (y del setero): "Señor, no te pido que me des: ponme donde haya".

Este lunes recoge también la resaca de la Liga de fútbol, de la que no voy a hablar, salvo para decir que en San Mamés se constató que "Navarra es Navarra", una Navarra inmisericorde, de la que sólo salvaremos al gran Webó, que tuvo el detalle de no horadar más la portería de quien yo me sé.

Se podría añadir que la afirmación presidencial "Navarra será lo que los navarros quieran", unida a su espejo "Navarra no será lo que los navarros no quieran" debería relacionarse también con la Ley de Igualdad: "Euskadi (o Murcia) será, etc.", "Euskadi (o Murcia) no será, etc.). ¿O qué pasa? ¿El núcleo metafísico del ser de Navarra es quizá más denso que el núcleo patafísico de los demás?

Felicidades a los Josés, y un consejo: "Seso, Josés".

NO IRÉ A LA RÍA. Leo Rex, del cubano pasado por Rusia y afincado en Nueva York José Manuel Prieto. Los raros estáis (estamos) de enhorabuena. He aquí una novela rara, rara, rara, en la que corres el riesgo de no entender nada, nada, nada, pero que te deja una especie de alegría cuando crees entender algo (algo, algo).

Un joven cubano que ha brujuleado por Rusia acaba en Marbella trabajando como preceptor de un niño ruso, hijo de nuevos ricos con chalet blindado y piscina fascinante. Por alguna razón, viven encerrados ahí, sin salir ni a la noche ni al día marbellí. ¿Qué sucede? Pues que el señor de la casa, un físico en su origen, se dedica a la producción de increíbles diamantes falsos. Ha estafado a dos mafiosos rusos, ha cobrado los multimillones y los mafiosos, pillados en la reventa, han purgado dos años de cárcel y ya han salido. Y si han salido, irán sin duda a vengarse del engañador inicial.

Esto es el argumento, en realidad una tapadera para que el joven preceptor nos explique su pasión por un único escritor y un único libro: Proust y su En busca del tiempo perdido (que aquí se convierte en un más vulgar En busca del dinero perdido). En Proust están todos los escritores pasados y futuros, y en el libro toda la sabudiría que cualquiera requiere para guiar su vida. ¿Dará Proust también solución a la amenaza de los mafiosos?

Prieto escribe raro, trunca la sintaxis, hace que su narrador cambie de humor y nos engañe una y otra vez. Es divertido. La novela no irá a la Ría, por mucho que se ría el lector no-raro.

SORBÍ LIBROS. Del clásico debate sobre cómo ordenar una biblioteca parecen destacar algunas opiniones mayoritarias:

(1) Por orden alfabético de autores
(2) Por colecciones
(3) Por épocas, y en cada época por orden alfabético

Pero existen otras opciones tan válidas y útiles como esas:

(4) Por año de edición original del libro: además de hacer historia de la literatura, agrupamos obras coetáneas que producen resultados sorprendentes.
(5) Por orden de lectura: implica comenzar desde niños. El primer libro leído (Petete, por ejemplo) lo ponemos el primero. Luego vendrán Tarzán y Blyton y compañía. Útil a la hora de releer al llegar a los 70.
(6) Por orden de preferencia: labor difícil, pero creativa, que exigirá un estricto debate interno a la hora de puntuar. Ventaja: cuando no nos quepan ya más libros, los últimos a la Ría.

Pero seguro que se os ocurren varias formas más

(Ordenar la biblioteca es una actividad profundamente desestresante, que responde a aquella orden palindrómica: "¡Echéla la mala leche!").

TRIUNFAR ES FÁCIL. Ya tenemos las fórmulas para escribir novelas de género. En El ojo fisgón se recogen unos útiles esquemas para abordar "la novela francesa de crisis" (ayer), "el trhiller religioso-erudito", "el trhiller terrenal" y "el trhiller filosófico-místico" (ver en archivos, a la derecha de la página).

Sólo hay que animarse. También sirve para relatos breves, vosotros los que no tenéis tiempo.

SIRIMIRI PERIODÍSTICO. Recuerdo a mi abuela pasando las páginas del periódico por el ancestral sistema de chupetón al dedo, contacto con la esquinita inferior de la hoja y arrastre perfecto para pasar a la siguiente. Yo, un poco tiquismiquis, procuraba pillar el periódico antes de que lo viera mi abuela.

Pensaba que ya nadie lo hacía. Que habían pasado los tiempos de dedos callosos incapaces de separar páginas. Pero he descubierto (horrorizado) que en mi propia casa alguien continúa con la tradición.

-¿No te da vergüenza? Todo un licenciado en Económicas haciendo esas guarradas.
-¡Es que no tengo sensibilidad en los dedos!
-Sensibilidad, sensibilidad...

Luego, a escondidas, intento aprender el método. No me sale. Demasiada saliva. Qué asco. Así va la prensa en papel, en picado.

CONGRESO DE ESO. El Congreso Internacional de la Lengua Española, que se celebra estos días en tierras americanas (con la presencia del Rex), ha confirmado la aceptación de varias palabras hace tiempo en uso: Internet, NIF (¡socorro!), pósit, rap, salvapantalla, zódiac, y también expresiones del tipo "acoso psicológico", "gol de oro", "malos tiempos para la lírica" (¡cielos!), "terapia ocupacional", "tarifa plana". Pues muy bien.

Paralelamente (todo congreso que se precie tiene uno paralelo), se ha celebrado en Medellín (Colombia) otro congreso de niños académicos mucho más interesante y creativo. Una panda de 1.500 "menores" (se les llama) han elegido su palabra favorita en castellano: chocolate. Bravo por ellos.

Pero su principal contribución ha sido la de sugerir la entrada en el diccionario de nuevos términos infantiles:

* flapigozo: expresión de felicidad, explosión de gozo.
* murmulencio: murmullo que se oye en el silencio (¿quién no ha tenido de pequeño esa experiencia?).
* hormonado: niño que come mucho.
* lumpereza: la pereza que da los lunes ir al colegio.

Hoy es día de lumpereza, así que a espabilar.

TEATRO LEÍDO. Para mí, con escasas excepciones, el teatro ha sido siempre leído. Además de algunos clásicos y de las risas con Jardiel y Mihura recuerdo la experiencia de leer en una época de mi vida a los creadores del teatro moderno con verdadero asombro (y placer). Toparse uno con Esperando a Godot, con El rinoceronte de Ionesco, con Seis personajes en busca de autor de Pirandello, con Cocktail party de Eliot, con Muerte de un viajante de Miller. Pero sobre todo me dio por Ibsen: Casa de muñecas, Un enemigo del pueblo (esa obra proscrita hoy por su ataque a la yugular de la democracia), Brand, Peer Gynt.

Leo ahora Emperador y galileo, un drama histórico de Ibsen sobre el emperador Juliano el Apóstata editado por Encuentro, y vuelvo a experimentar la misma sensación: qué placer leer buen teatro. Para los que somos ansiosos, el teatro relaja: a pesar de sus 500 páginas, vas rápido leyendo los diálogos y te metes en ambiente sin que te distraigan las descripciones del estado del cielo o de la disposición de la habitación. Aquí sólo hay personajes y drama.

Qué poco saben los editores a veces.

NO HAY MÁS PREGUNTAS. El programa "Tengo una pregunta para usted" empezó mal. Primero, porque el Presidente contestaba al usted con el tuteo, como el patrón, el profesor, el empresario. Después, porque el Presidente hablaba para banqueros (y allí no había ninguno), hablando de cifras macroeconómicas y de los grandes expresos europeos, cuando lo que preocupaba al personal era su remolacha, su pisito, su pensión, su guardería.

Luego se animó un poco con lo del café y lo de la República (por cierto, un vasco y un catalán), pero el estrés que producía Milá con los mocrófonos y con no tenemos tiempo (¡y duró dos horas!) arruinó el posible debate.

Ni una pregunta sobre cultura (y mira que había: Ley del Cine, canon, borriquitos en las escuelas). Todo dinero y política. No nos podemos quejar.

LA COSA DE LA CASA. Por sugerencia malévola del gran Anacleto, agente secreto retomo mis tiempos de obituarista y perpetro el obituario profesional del no menos grande José Ángel de la Casa. Allá va, pero seré breve.

RELEVO EN LA CASA BLANCA
Ayer, 28 de marzo de 2007, falleció profesionalmente el conocido retransmisor de partidos de fútbol José Ángel de la Casa, a consecuencia de una fulminante regulación de empleo de la otra Casa, la de RTVE.
Conocido como José Ángel de la Casa Blanca, el locutor aguantó años y años de mal fútbol con su habitual estoicismo y supo sobrevivir a la compañía de contertulios tipo Míchel y, últimamente, Julen Guerrero. "He pecado de ser un poco soso", decía anteayer en una entrevista, y eso le honra y le disculpa de tantas horas de sosería y de falta de pasión.
Muchos televidentes no dejarán de reconocer que fue mejor su sonsonete (que apenas molestaba) al avasallamiento actual de algunos advenedizos con patatas, de chiste fácil y poco seso. Era la escuela antigua, la de los borceguíes, sin rifas ni mensajes de los histéricos oyentes.
En su carrera profesional, sólo se recuerda una salida de tono: aquel gallo en el España-Malta al cantar gol. España entera se lo perdonó, cuando el combinado nacional doblegó a uno de los grandes de Europa (Malta).
Con él se va un veterano del balompié, y nosotros con él. Será difícil volver a ver un partido de la selección (ya ahora lo es), si compite en la parrilla con House y sus famosos regates a los diagnósticos médicos.
Descanse en paz. Haya paz. Rip rip hurra.

GALLEGOS EN ARMAS. El BNG ha conseguido que el Congreso de los Diputados inste a la Real Academia de la Lengua para que estudie suprimir de su Diccionario las acepciones tonto y tartamudo del término gallego que utilizan en algunos lugares de América.

La guerra ha comenzado. Desde aquí nos unimos a esa tarea de limpiar el Diccionario y proponemos al Congreso que inste y que inste a la Academia a estudiar los siguientes casos:

* jesuita: "hipócrita, taimado"
* zapatero: "jugador que se queda sin hacer bazas o tantos". Ej: "Se quedó zapatero".

Dos estamentos de raigambre, la Iglesia y el Gobierno, se ven atacados impunemente por nuestro Diccionario. Pero el caso que más me duele, por falsario y tendencioso, es el siguiente:

* vizcainada: "palabras o expresiones mal concertadas".
* a la vizcaína: "al modo que hablan o escriben el español los vizcaínos, cuando faltan a las reglas gramaticales".

¡Tamaña calumnia! Oigamos hablar a un vecino cualquiera de por aquí y admiremos la pureza de su castellano:

"Yo poca escuela he tenido siempre, pero pa el edá del chiquito nuestro ya me sabía que los puntos cardeñales que te eran tres: Adán y Eva...; que las partes en que se divide esta calabasa grande que le llaman algunos lerdos Tierra eran tamén tres: Cáseres y Badajós... y que el que invientó las Américas fue... fue... bueno, agora no errecuerdo pero ya sé que fue un caballero bien selebre porque si no te hubiera invientado él aquello, ¡a ver que cafesito te tomarías tú por las mañanas y qué chiclé le comprarías a Arlotechu el nuestro...!".

¿Dónde el error estar? Vamos a errevolusionar el disionario.